几年前，当我穿越苏州城迷宫般的小巷，走过古木参天的森林，来到一条运河边，便闻到了一股焚香。我站在河流之上，轻抚着桥上斑驳的石栏，凝神观望，一艘乌篷船从桥下经过，悄无声息。
　　我试图寻找一些印记，遥远且无法企及。古寺内的焚钟响起，余音不绝，是在催人离去？还是邀人造访？我不得而知，只是在寺外留连，寻找昔日的踪迹。
　　这便是唐人张继千古绝唱里的那座枫桥吗？这便是余音绕梁，名传千古的寒山寺吗？寺门前的照墙前人头簇动，络绎不绝。夕来朝往，有多少凡夫俗子踏破红尘，寻寻觅觅，只因这古寺的钟声能够给人带来好运，抛弃凡间的忧愁。
　　一千三百多年前，寺外来了位疯癫的僧人，他衣衫褴褛，篷头赤足。寺内的僧人见他是个同道中人，便好心挽留于他，于是，这名僧人便住了下来。他的姓氏至今无人知晓，只知道他在天台山寒岩隐居多年，自号“寒山子”。我隐约可以猜想他的为人，平日里随性所为，放浪形迹，这里的山林溪涧成了他的蔽身之所，隐身之地。
　　寒山有三百多首诗作流传于世，其诗作大多包含禅机，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，警励流俗。如《杳杳寒山道》：“杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。”于是，我大致可以描述他平日里的生活，在冷寂无人的山上，面貌枯瘁的寒山子，以桦木为冠，穿一双大木屐，摇头晃脑地走着，每得一句好诗，便用木炭将诗句题于树间石上。
　　他不慕虚荣，他劝善惩恶，劝人修行。《茅栋野人居》诗：“茅栋野人居，门前车马疏。林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼。山果携儿摘，皋田共妇锄。家中何所有，唯有一床书。” 也许这便是他理想中的生活。他既然出家，自然不忘劝人皈依佛门，礼佛传灯。“可怜好丈夫，身体极棱棱。春秋未三十，才艺百般能。金羁逐侠客，玉馔集良朋。唯有一般恶，不传无尽灯。”他出世，也入世，只在疯疯癫癫的行为间揭露着人间社会的荒诞，透视着他对人生的理想态度。“疯狂之士”寒山子便这样隐居于此，成了寒山寺的一个不朽的传奇。
　　又过了数百年，名不经传的寒山寺迎来了历史上另一位重要的客人，他叫张继，也许是为了急着赶路，张继拼命催促着船家快点摇船，船家已是挥汗如雨，终于在黄昏时分，船“咿咿呀呀”地摇到了苏州城郊阊门外的枫桥下，船家见天色已晚，便放下浆，再也不肯往前摇了，张继朝四处看了看，无可奈何地点了点头。这时，一阵悠扬的钟声响起，在运河上回荡，经久不息，张继侧耳细听，沿着钟声的轨迹寻了开去，在昏黄的月色下，隐约可见一座古寺，正孤立在运河边上，他不禁触景生情，忍不住地哦吟起来：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”他随手将这几句诗记了下来，塞进宽阔的袖口。他万万没想到得是，随兴而为的诗句，竟会在世间广为颂传，成为千古绝唱。
　　一夜之间，偶尔途经此地的张继便成了寒山寺的首要功臣，从此以后，历朝历代的文人墨客们，争先恐后过拥进寒山寺，就为了目睹这座古寺的风采，探寻那经久不息的钟声。每每到此，也仿效张继，或从怀里掏出一张宣纸铺了开去，或干脆在石灰璧上留下墨迹。
　　三百多年前，一个风雨杂沓的夜晚，清人王士禛舟泊枫桥，然后命随从点起火炬，屐屐匆匆地踏上了岸，冒雨造访，却不入内，只在寺门上挥毫题笔，写下两首诗篇，《夜雨题寒山寺寄西樵、礼吉》：“日暮东塘正落潮，孤篷泊处雨潇潇。 疏钟夜火寒山寺，记过吴枫第几桥？ ”“枫叶萧条水驿空，离居千里怅难同。 十年旧约江南梦，独听寒山半夜钟。 ”题毕，他头也不回地转身离去。
　　王士禛的行为看似有点怪异，却为诗坛留下了一段佳话。我试图窥探一下他的内心，就在他拢袖离去的刹那，他的内心一定无比倜伥，只因这夜雨给了他太多的迷茫，就在此稍作停留，也好寄托他的思乡之情。
　　僧人圆寂了，诗人也走了，一千三百多年间，寒山寺虽屡遭焚毁，但香火犹存。我在寺内徘徊，香烟缭绕，焚音四起。眼前这一切，竟使我感叹不已，一首唐诗成全了一座寺庙，而一座寺庙的命名竟因一个诗僧而起，实乃世间绝唱。