寂寞一词，苍白颜色。偏是那孤独二字，才是无色无味于无尽暗中见不着另一双眼。看书，看电影，吃饭，听音乐，看风景，吃零食，购物，娱乐统总零碎事件总有来者分享一二，却始终能听得见自己的呼吸，甚至心跳，这是孤独。

年复一年，在镜中对望，便更知孤独之形色味是何等涩于生命。我们可以与人交换声音与气味，甚至肌肤体温，却始终各自孤独。寻不到另一双望进灵魂深入的眼。

关了灯，关了机，闭上眼，希望睡去。

内心却有声音，萦绕不散。却听不真切。不知是什么力量，一直在唤我。我在想我已要完成生命某个阶段的课程，将要有一次无人知晓的而独自隆重的自我告别。告别某个阶段的自己。我将会进入生命中另一个层次。我已老至坟墓，无法再老，只能进入另一个阶段。

所有内心的告别仪式都无人观礼。我们看见自己离开自己。为自己干杯，或者默哀，都是一个人的事。每次这种告别到来时，我都有一段平静期。像海啸过后的海湾，静得连风都显得空荡。我已熟悉这种状态。

生命已无新鲜。想寻回内心的声音。

下午，背对着门，坐在餐厅左则。我说，我已过的青春与人生散落在各地，没有人能将其收集整理还原，连我自己都不能。无数各不相干的人掠过我已经作废的生命，那些珍贵的时光，被什么人目睹，又被什么人辜负，连我自己已不再在意。更无从记起。

一路走来，携遗忘随身。红尘路上，我最长久的伴侣是孤独与遗忘这对双生花。她们伴我由生至死。

于是，放下的，除了伤害，连同曾经在乎记往的美好也一同失去了光泽。我不再怀念所有的过去，更为艰难的是，我却也还没有学会展望将来。我将自己丢弃在尘世中，随波逐流，掠过千里岸堤，却无一处是泊我停留的岸。

我的一生都在想要怎么样才能不为未来留下遗憾与后悔，而此时才知遗憾与后悔其实也是生命中不应或缺的部分。遗憾亦是一种证明生命曾经热烈存在过的情感证明。遗憾，证明还有留恋。

而只要保有情感的生命，无论是遗憾抑或是留恋往昔，亦都是有血有肉的生命。而，我不是。不留恋，不遗憾。

所有的孤独，就在此。血肉都在，却失去热切。流血，却不会痛疼。我是为应自己举杯，还是默哀？

连遗憾都没为自己留下的生命，还能为自己留有什么？

还有什么课题，我要去修学？反其道行之？所有的美，我能看见，所有的苦，我能体会，我却只能与镜子里的自己分享。或者这就是我最后的一课。终我余生，修习此课。

加缪说，人，生来孤独。

我们由生到死，都在修习的这一课。