睡不着。起床。开车。去看这个城市的夜间模样。

我在这里。我在这里。

但，谁能告诉我，这里是哪里？

此处与我何干？

我是谁。这里是什么地方。

我路过此地，寄居这里。

房子买在这里。青春在这里过去。

而我在哪里。

我依然只是路过这里。

我应找一个地方。那里有根。有来源。有可追溯的地方。

极速的时候，没有目的。减速停下的时候，没有目的。

我想，我若是在郴，必定是开到埋葬着他们的骨灰的陵园去了。在他们墓边坐坐，摸摸他们印在石头上的相片，擦擦上面的灰尘。跟我说说话，或者让我说说话。

我厌倦了在空气中向你们问候撒娇的方式。我有时候会像小时候那样赖床，等着她你叫。

我只是希望有一个我可以去的地方。有一个我可以呆一呆的地方。

收容我而已。让我平静。让我不再疑惑。让我心满意足。让我踏实安全。让我以为到了世界尽头。

我的世界没有尽头。怎么走都是无归。怎么走都是起程。

我想往回走。走一条可以重复的路。

那几个问题，我问了自己无数遍了。没有答案。没有答案。

停在路边的时候给它拍了一张。

一直没好好拍过它。它跟我一样孤单。我很少开它，甚至有人问我，你是买来收藏的吗。

在车里是一个人，在房子里是一个人。

这世间，得我一个人。