看见这幕晨曦之光的时候，火车经过两轮临时修整，已经完全正常行驶了。

之前，因车头故障，这列火车在荒山野岭之间停了两三个小时。空调关闭。车厢内闷热。我被邻近的人吵醒。发现四周一片漆黑。他们在不安的抱怨。因这列车自开出就有些故障。而且经过了前几天塌方的江西省路段。

我爬起来，贴着车窗去看外面的世界。想知道自己被搁置在哪里。看不见任何东西。甚至听不见任何外界的声音。漆黑的四周仿如辩别不清方向的深海。

两小时后，我看到这张画面上的景。隔着车窗玻璃，我拍下这透着微光的天。

每次抵达这座城市的时间都是凌晨三点左右。而这次已过六点。火车还在飞驰。

这迟到的三个小时，使我得到一个在清晨的微光中进入这座熟悉而陌生的城市的机会。不再是黑夜的时候潜入这座城市。

每次都住在不同的酒店。于是我已经无法再用“回来”这个词形容我与这座城市的关系，但我也没找到其他的恰当词语。只好先搁置在这里。

或者就这样吧。人生之中，总有些事情，可以不必清晰明了。

前几天，我决定去看那个小女孩。

一个人坐长时间的火车。跋涉数千公里。去看那个五岁零三个月的小女孩。

我一直是一个人去做这件事情。去看她。以及他们。看活着的。看死去的。

生和死，都是我这一路奔赴而去的理由。

她已经不记得前年我带她去公园去KFC的事了。

而我必须在她童年时代就清晰地建立起她对我的记忆。要让她知道，我爱她。这世间，她有一个爱她的姑姑。

呵。昨天又陪她暴晒了整个下午。

今天去幼儿园看她们表演的节目。看着五岁的她，努力去回想五岁时的我。我很庆幸她如此活泼如此快乐。

看着她会更清晰地认识到时间在离开我们。生命正在流逝。于我们而言，正是如此。