一直觉得放一把火就能把整个北京的天空点燃。

这座干枯的城市。所有的树木都像终止生命的柴禾。半空中综褐色的树枝落满灰尘。

这座城市，满是灰尘。

下午去机场前，特意抽了一个小时去淘然亭公园。去看石评梅的墓。是我自己去看。也是替母亲去看去。

母亲最后的日子曾经提及过的一个名字。石评梅。

想带束鲜花去祭奠英年早逝的中国近代才女。但在附近走了一圈，连一棵绿色的植物都没看到。

所有的树木仿若死去般的枯萎。

我是真的不喜欢这样的视觉效果。暮色沉沉。不见任何生机。人侧像蝼蚁般爬行于世。

没有鲜花，只能凭这颗敬畏而真诚的心了。

北京的风很大。吹得我站不稳。从淘然亭公园北门进去走过一座桥，便是石评梅与高宇君之墓。以及他们的雕像。路不远，但走得有些艰难。风太大了。听说是沙尘暴。

有的时候，早逝也是一种福气。了结了尘世的各种债缘。

去机场的出租车上，司机在听京剧。于是我想起过世的父亲。父亲也爱听京剧。

这些路过的人，路过的城，以及我这个路过的人。以及那些轻易被惊动悲伤。

我昏睡在后座，直到司机说到了。

我付车资。下车。去寻找将要载着我飞到上海的航班。

办理手续。疲惫得想把身体卸成零件装进行李箱。交给他人去传送。不需要我去走动任何一步。 

飞机晚点。

在机场整理工作上资料。想一些事情。

回到上海已经快十点。

房间好乱。一个月没收拾了。顾不上。除了工作，一切都顾不上。

古筝落了一层浅浅的灰。顺手拨了一下。年前音就不准了。打电话叫了师傅来校音。我却一直不在。还有小提琴，年前也坏了。也顾不上修正或者换把新琴。

都顾不上了。

第一工作。第二身体。只有这些了。身体都不重要了。

吃了安眠药，强行入睡。

四天行程。一路疲惫。外加身体不适。真的是在透支。