1.

从进美罗城开始持续到坐在回住所的二号线地铁，一直在心底重复同一件事。默念一串数字。因记忆一直混乱不堪，一切都失去原样。最重要的东西，却被一次次删除又找回。考验自己，亦折磨自己。

 

把手机退了。店家扣除了折旧损失。于是，所有的号码都记不住。想听熟悉的声音。想感觉到世上还有人与自己有关。

 

这么多年来，打电话给我哥都会问同一句话，家里还好吗，意指父亲的生活健康可好。这个习惯一直改不过来。这数月以来，次次通电话都会说出这相同的话，却是最后几个字的声音会被自己吞下，是因说到一半才会想起，已经没有人等我去关心和问候。

 

于是不愿再打电话。在没有改掉这个习惯之前，尽量不再打电话给他。

 

记忆一直不好。虽然最近有强迫自己锻炼记忆，效果却是甚微。整个晚上都在努力回想一个人的号码，却怎么都拼凑不起那组数字。下午才问过，转瞬间却又变成零散的数字。于是想哭。却不知道到底为何而哭。都不知道是何时失去，根本找不到清晰的原由。

 

后来借别人的手机插卡，调出号码。一次一次的拨打，一次一次的绝望。很冷，蜷缩在角落里。整个人都在颤抖。

 

2.

以为忙碌就可以不疼痛。哪知只是忙碌并存着疼痛。

 

一个人搬家。从汉口路到天山路。同一家搬家公司，同一辆车，同一个司机。

整理归纳昔日的生活杂物，那些物品都承载了回忆。无数的布偶玩具，狮子，小丸子，小玉，布熊，数百本书，以及那些还没来得及看的电影碟片堆积成山。那么多的记忆排山倒海而来。于是，一个人坐在陌生而凌乱的小屋子中央流泪。之前，背对着阿秋泪流满面。谁也不曾察觉。眼泪一直是很隐蔽的情感介质。现在，终于可以在眼泪流出来之前不必转身。

 

跟自己说要遗忘，却最是做不到遗忘。死死守住亲情爱情的回忆一个人变凉。哭泣显得多余。更是无力。

 

接手新的工作，加了一周的班。是自愿。一个人在没有空调的办公室整理前任主编留下的首尾。是一份没有交接的工作，千头万绪只能自己去梳理。每天都是最后一个离开办公室，自己锁门，然后坐末班车回住所。

 

末班车总是很冷清。心事总是很拥挤。