隔了一个完整的夏天，没有见面。再隔一个完整的秋天，和冬天。来年就开始了。然后，在时间的流转里继续这种不见面的怀念。这应是最好的距离。这是易碎品保全自我最好的选择。已经过了拿青春赌明天的年龄，时间不再交给任何人，是自己的。不去涉情感的险。习惯一个人安生地过独身生活。保持这种不损不盈的精神状态，远离悲喜交加爱恨情仇的日子。让一切，趋向静好。

 

不知道为什么他要用票根这个名字。好难听。好难看。标注着时间的某个节点，成为一张过期的破旧纸张，随时可以丢弃。他就用这个难听难看的名字来博客留言。来问我是不是变了手机号，来告诉我他去法国了，来告诉我他不会再去某个地方了。轻描淡写的留言，没有人会留意发现，我亦只回复一次，请忘记，并不要再关注我。

 

从贵州回来后，身体一直微恙。几天前，夜里不到十二点便关灯躺下。在黑暗里闭着眼睛，不与黑夜见面。手机突响，伸手去寻，尚末寻倒声响已中止。掀开手机，他的名字。
曾经将他的号码删除。他总间隔一段时间便发来短信。直到六月，这个博客风波四起，妖孽潜伏，他发来短信说那么多人说你坏话，但我知道你不是，我在你曾经生活过的地方广州，想你。

 

春节时，起初本想去敦煌。四处查找去敦煌的路线。他反对，把敦煌的不安全和我的单薄夸大，一边恐吓，一边劝说选择一个安全的地方。确实如此，那时正处天寒地冻的季节，到了敦煌怕是没有命再回到原位了。便只身去了云南。是他送我去的机场。其实并不喜欢有人送。一个人的路走习惯了，不想这种孤独被偶尔性的破坏。

排队等过安检时，他站在对面用双手帮我整理头发，眼神里尽是牵挂和不放心。叮嘱一些关于安全的提示，要我在每一个地方都要先把当地的报警电话输进手机。我悄悄地记取了某些情感。然后转身走进过安检通道。回头望了他一眼，黑色的上衣，像一个黑色的影子。
这个画面，被彼此深刻记取。

 

看着我，他会眼眶湿润。拥抱我时，他说有种感觉叫幸福和满足。
朋友说，你们是金童玉女，应该在一起。只是旁人的祝福并不能改变现实里的缺失。他努力寻找到的这个女子是一个巨大的伤口。需用更强大的能量去填补她生命中太多的缺失。需用隐忍而坚韧信念，明确而强烈，方可走得远。即便这样，也难保我会中途逃匿。

 

他是上戏毕业的孩子。第一次见面，并无好感，且略带有鄙夷。
是某年圣诞节的前夕，随朋友参加一个两百来人的PARTY。他是被邀请来主持活动的司仪。站上舞台上，玉树临风。像他的名字。
强迫自己去参加这种活动。想改变长期不参与社交的习惯。这种生活状态，过于闭塞。世界被隔绝。没有生机。自生自灭。朋友稀少而零落。

与朋友坐在靠近舞台旁边上的位置，把玩手里的荧光徽章。每个人都有个号码。我抽中二等奖。一部MP3。至今末用过。

是活动安排的助兴节目，几个女孩为他拼酒。之后热吻。我录下了这段影像。是第一次与数百人一起目睹这种场面。不仅感叹，自己离这个世界实太遥远。竟觉得一切如此光怪陆离。这是生活的另一面。与我并行着，当我沉默度日的时候，周遭正在风云变幻。

中场游戏，闻香识女人。从现场找几个女子上场。我被他点中，并硬逼上场，否则不能领取抽中的奖品。

 

那场狂欢，我早早退场。步行回到住所。并迅速遗忘这场聚会上的一切。拿回的奖品被丢进抽屉里。一并遗忘。直到某天，打开抽屉，目光接触到这个物体，会想它的来由。

忘记过了多久，他找到我，留言，终于找到你了。并未答复。又忘记了过了多久，他发来手机短信，隔了一天我才回复：你哪位？

他是不上网的孩子。完全是个电脑盲。这是我很高兴的一点。多好，他不在网络这个世界。相识之前，他并不知笑楚。

 

又看到这个难听难看的名字的留言。

 

这么久以来，从不回复他的短信，他一直以为我换了手机号码。其实没有，只是不想告诉他。深夜十二点半，手机突响，在黑暗中寻到手机，是他的名字。他只是试着拨打这个他以为我停用的号码。那时，他站在九弄十七号的门口。那是一扇破旧的铁门。常常是关闭的状态。我在这扇铁门的背后，静默地生活。

 

以前也这样。他悄悄的来，我并不知晓。离去时亦是不知。
以后不要再这样了。我已经忘记你的样子。你也要忘记这一切。