（与林归鸟聊到三年前开始写的一个长篇，中途停笔数次，最长的一次长达一年多。这一年多只字未动，完全遗忘。这几年一直有被人问到“为什么不写长篇”，面对这种问题，基本以沉默为答。

不写长篇，有两个原因：1、尊重文字。不够好，就不要为图名利胡乱出书。一直在等待自己有足够沉绽的心理素质之后，才去涉及长篇。文本是一种永久的记录，需要谨慎。2、先安身，后立命。写长篇需要投入。生活所迫，我不能全身心投入到长篇创作当中，总是要拿出部分精力应付生活以及工作。人不能自私到只顾自己死活。我很清楚，自己不仅是承担个人的生活，还有家庭。很多时候，我的努力只是为了让家人能有所依靠。

加之，我是个极度缺乏安全感的女人，又从不向他人索取此物，因此很多时候，只能疲于在职场中捕捉安全感。虽然手中从来不曾聚集到更多的足以过夜的安全感。要知，所有的安全感都长不过一个昼夜。为这微薄的安全感，却已花去我大部分的精力。因此，无法全身心的投入到其他事业当中。基于这两点原因，我并不急于完成自己的事情。张爱玲说出名要趁早，我并不认同此理。做一件事，只是为了对自己的某个想法有交代，而并不为其他。

今年开始动笔续写三年前起头的长篇。竟删去近三万字。原本五万多字，现只剩不到三万。调整了小说的结尾。一个作者的作品难免会有作者的影子，以往会有意围绕自己进行书写，而如今不再完全围绕个人主义进行创作。一切需要被扩展和提升。）

　　林归鸟：关于《春彼岸》我有一个小小的建议，并且这个建议你完全有能力去实现。
 
　　笑楚：你说。
 
　　林归鸟：是语句的精湛度问题。
 
　　笑楚：嗯，你说，我听。
 
　　林归鸟：将字句调整得再精炼些。例如，“眯着双眼，定定的遥望着日落的方向”，如果精缩为“眯眼遥望日落的方向”比较干净利索，这给读者一个阅读上的直觉——主人公的确在聚精会神地远望西部。
 
　　笑楚：是的……
 
　　林归鸟：《春彼岸，秋彼岸》具有深沉，温柔，朦胧，沉厚的气质，字句在语法结构上有种建筑美。至于缺点瑕不掩瑜，已在上面提过。作品没有看全豹不好下太多的结论，这里静盼你的大作完工。预计写多少字？
 
　　笑楚：这小说还没写到一半，当然还会有很多篇的雕琢，预计十四万至十八万字。
 
　　林归鸟：看得出来，你写得相当认真而投入。《春彼岸，秋彼岸》的开篇文字有股磁性，让人看了就迅速进入你经营的意境。
 
　　笑楚：以后我会考虑配一些插图。
 
　　林归鸟：如果能像几米那样的插图最好不过了（私人之见）。
 
　　笑楚：其实这部小说是三年前就开始写了。当时就有出版社约过。我总不够沉静，所以创作中断了一段时间。我会考虑在作品里配一些我自己拍的图片，像蒲公英，雏菊，还有一些风景图片。
 
　　林归鸟：我从作品中开篇中看到一种生如夏花的凄美。
 
　　笑楚：嗯。
 
　　林归鸟：不过，用蒲公英，雏菊进行插图表现是不是有点单薄……如果用樱花与别的花朵呢？总得挑一个能代表主人公风格的花儿。从直觉上讲，这部小说配图要配好颇有难度，因为文字个性很强，有一定的先锋性。你可能想表现女性的青春热烈及伤口，可是用虚无精神来作为基调，会不会损害你的创作本意？看了序言，只觉有一顶沉重虚无的铅帽子镇压你心头的火山，你似乎正在写角色与写自己之间分裂。
 
　　笑楚：嗯。本来是想写热烈的伤口，但又遇到已经走进荒芜的灵魂。两者之间让我不好平衡，所以常常不知道自己到底要让哪一边更强烈，但现在，我想最终的结果是偏向虚无。因为走过热烈之后，才会明白什么是虚无。这个女子身上的伤口不仅仅来自于青春，而且来自于家庭。她一辈子都在寻找一种可以慰藉伤口的亲情，但从来得不到。遭遇爱情却流失亲情。她不懂得如何去爱。她遇到很多人，很多人试着去温暖她，去爱她，但她始终在壳里沉默着，她看别人的付出，并不为之感动。她是一个掠过爱情的生命。她的人生、价值观是与常规社会逆行的，一直不格格不入，且这格格不入只有她自己知道。别人窥视不到。
 
　　林归鸟：一般来说性格比较矛盾的女孩子面对传统与现代，信任与怀疑，亲情与爱情的时候常在飞翔，而不是沉重地有所倾向。……从这种意义上讲，精确地把握《春彼岸，秋彼岸》女主人公感情与精神的生存状态——比较冷漠的临界状态相当不易。张爱玲的倔强独立的性格、锋利的智慧、矛盾化的温柔在你的作品已初显峥嵘。
 
　　笑楚：其实我没有太看过张爱玲的书，并未受她的影响。以前有人说我像三毛，我才去找三毛的书来看，看过后也不记得了。
 
　　林归鸟：可是你给读者的感觉跟张爱玲颇有些相似……还有点像亦舒。
 
　　笑楚：呵呵，有人说我的文字像安妮宝贝，为此我还特地去找安妮宝贝的书看了看。
 
　　林归鸟：作者可能都遇到这么个表达的困境：让自己彻底在作品里解放却不可得，作品创作时常陷入僵局，而在作品中添加茫然与虚无的“伟哥”时，却让文字比较顺利地延续了。不过，如此为之的后患是让作品失去了一部份来自生命本体的激越。另外我一点不觉得你像安妮宝贝。从文字建构上讲，你的文字比她富于结构美，意境比她沉厚浓郁。而安妮的作品，网友对之的评论比较有代表性的是：“残垣断壁的文字”。咱们今天先谈到这儿，回见。
 
　　笑楚：好的，再见。