坟。尘埃

轻轻拭去您坟头的尘埃，不让这世间灰尘模糊了您的容颜；这伸手可及的距离，却间隔着阴阳两个世间，伸出的双手，就在将要靠近您的时候，颤抖到不敢接近。站在您的坟前，隔得那么近，却又是如此的远。在心底一遍又一遍地刻画您的模样，用您给我的手，触摸印在墓碑上您的相片，指尖碰触到冰冷的石，眼泪开始打转，最后，终于凋零在您的墓碑前。

这些年过去，面对您的离开，依然不信是真。不信。不信。

无法相信。

荷西的死让三毛领悟到“人生如梦”，而您的离去，亦让我知道人世如梦。这许许多多的画面，青山绿水，蓝天白云，奔流的人海，辗转的人世，所有的一切，到头来终归只是一场容易惊醒的梦。我知道，磨难和坎坷只会增强人的意志，只有生命的消失，一个生命的消失，比所有的磨难更具威力，可以摧毁一切固如金汤的城堡，更何况是一个以您为活下去的支撑的孩子。

您的离去，惊醒了我这场人世之梦。

然而，梦醒的人却仍然要活在这个无比巨大梦境中，当所有的遭遇和跌宕以及那些稍纵即逝的欢愉和快乐，都成为一种看透了的煎熬之后，这活着，就成为一种缓期之刊。再没有了挣扎，再没有了反抗。得到了一种生存状态：对命运的一切安排，逆来顺受。

许多年就已知道，世间事一切终是要消失，所有缤纷辉煌的过程，所有不败的精彩，均只是一场比绽放在夜空里的烟花更不真实的梦。只是，却不如如今这么淡泊世间一切。

我看见这个山谷的天空是那样湛蓝，白云是那样悠远，入春的风，是那样和谐温暖，若这心没有承受这生与死的重负，我想，这不失为一个美好的世界。而我的心，却确确实实地煎熬在不知名的空间。

数年来，在这世间不停的追寻，追录那些早已化成烟云的过往片断，一直好希望在人群中能看见一张仿如您的脸。

我却不敢想象，若真是在人群中遇到一张仿如您的脸，我将会怎样崩泣成声？又将会怎样一场生与死的巨大冲击。

我过去的人生，因您而得到过温暖。在您的面前我曾天真烂漫，孩子最孩子的笑脸，孩子最孩子的哭泣，孩子最孩子的害怕，孩子最孩子的卑微，孩子最孩子的任性，孩子最孩子的撒娇，孩子最孩子的快乐、悲伤、失落。。。我所有的一切都在您的眼底心里深深收藏，我知道您珍藏了我所有的一切。

后来，那年的冬天，那个下过大雪的夜晚，您带着我的一切，远远离开这个人间，就这样，这谁也无法抗拒生离死别把您带走，把我留在这个无法取暖的世间。这个陌生的世间。

您走之前，我已是无比坚强，那所有无坚不摧的坚强却在您的离去而没顶坍塌。

您从来没有跟我说要过学会坚强，我却自小就从您身上学会了坚强，您从来没有告诉我要学会独自承担，我却从您身上学会了独自承担，我一直想告诉您：我早已成了您。

那些夜里，无数个梦里，您唯一不变的表情就是不快乐。

我已经找不到什么词来形容您这一生的表情了，不快乐，我只有这三个字，那么无力的三个字。您的生命，不快乐的生命。

而我，亦是同样。

忙碌的日子里想家，那千想万想的其实只是想在您的坟头静静的坐一坐，背靠背的坐一坐，像儿时，我靠着您的腿边撒娇一样靠着你，什么也不想，就跟您讨要宠爱。

从您这里讨要那永远永远也不会改变的宠爱。

只是，您再也不能宠爱您想宠爱的女儿，如同，我再也不能那样跟一个人索要安全信任关爱体贴、包括世间所有爱的每一种。

归。一段二十四小时程的距离

我把日子过得很糊涂。

直到4月30日晚上才知道五一公司不用加班，在这之前，一直以为五一假期需要加班，并且告诉所有人：我五一加班。

第二天中午便去火车站排了一下午的队，买到一张上海至郴州的卧铺。从上海回去，需要一个昼夜。二十四小时。

脊椎从03年就不好，拍片的结果是多处骨质增生，医生说骨质增生可是老年人才患的毛病，你如此年轻怎么提前衰老？也不知道要怎么做才可以不让脊椎增生下去，只能尽量在旅途中不要太辛苦。

躺在中铺上看书。把了了寄给我的《南风》和《花溪》带了一本在身上，还有《万历十五年》。黄仁宇的这本书已经看了很久了。点点滴滴的看，看了重看。也不知道为什么。

5月3日1点17分到郴州。

哥和嫂来接我。见到他们，我说我好饿，一路上没吃东西。便在火车站附近找到小餐馆吃了福建小吃拌面。

终于不再体虚和心慌了。

我说，哥，我们去北湖市场买些香和纸吧，先去看妈。

我知道在哪里买那些东西，去年，我在北湖市场买过。

鲜花。水果。香。纸。烛。鞭炮。这些沉甸甸的拎在手里，步行到等车的公车站台，足足等了一个多小时，那辆开往香山陵园的车，迟迟不来。

终于，登上那路开往墓地的公车。心开始安静。一种混乱的安静。

风尘仆仆的来。

身上的行李和发梢上还停留着上海的尘埃，和一路一万八千公里的疲惫。这一路的奔赴，只是为了到这个山谷来陪您坐坐，和您一起看看那对面的山，那天空的云，还有那不说话却好似哭泣的风。

世间事，包括你我一切，眼前，过去，将来，都只是一场梦。

一场轻易被黄土掩盖的梦。