清明节，一步一步的走进，以逼进的方式来到生活里。随着它的逼近，开始日复一日的默默地在心底念着一个想法，如此辗转反侧很久很久，梦里梦外都有些恍惚。尽管如此，最终还是只能请哥和嫂去您的坟前烧柱香时带上我的这一份。
每次回去，都会买很多香、烛、冥币，因为心想，虽然我不能亲自烧这些给您，但由我来准备它们，再用我哥的手烧给你。这样，算不算是一片苦心？我努力做到的并不多，只有这些。

 

我和我哥都是很笨的孩子。去年回去看您时，不懂得是要放鞭炮要带水果的。是在离开陵园时，我看见别的墓碑前摆放着水果，其他来扫墓的人在燃放鞭炮，我才知道还要有这些。您看，您走了几年，我和哥都还是不懂事的孩子。我们只是拎着沉重的冥纸和香火来看您，我只是想在你坟前上一柱香，在您身边静静的呆一会，看一看您长眠的地方。

我跟哥说当初若是有钱，我很想买下她身边的位置，等我死后就埋在她身边，我来这里陪她。我哥似懂未懂的望着我笑。我又说你知不知道她在这里一定很孤独？没有一个认识的人，以后我们都葬在这里，这样她就不会孤独了。

一直怕您在那个完全陌生的地方，会孤独，您这一生都是那么的孤独，没有人心疼过您，当女儿懂得心疼您时，您已经一步一步的远离这个世间，离开的脚步走得好快，好快。
我知道您留恋世间，在生命的尽头时，您不舍的张望着我和我哥，这些我都知道，我都知道。您不知道我怎么会如此懂您，您一定不知道。您不知道我十三岁开始失眠，您不知道我十六岁生日那天抱着一个跟我一样大的洋娃娃在下着秋雨的街上无家可归，您不知道这些，所以不知道我为什么那样懂你。

您一辈子把所有委屈都深深掩藏，而我这一辈子正是复制了您已经走完了的一生。

 

我总是提醒哥哥常常来看望您。我跟他说您的孤独，正如我活着的孤独一样。我看得见那么多的人，那么多的城，却永远孤独的活在其中。而您，您孤独的离开外婆，嫁给我父亲，孤独的生下哥哥和我，孤独的把我们带大，最后，您带着不舍和留恋孤独的离开。
我好想知道您在另一个世界里是不是依然那么孤独，您能找到外婆外公他们吗？您能亲自告诉我，您现在不孤独吗？谁说的话，我都不信，我这一生只会毫无保留的相信您的每一句话，每一个字。您告诉我您现在孤不孤独好吗？

 

去看您的那天，整个天空都是潮湿的。我和我哥静静的在您坟前，烧那一张张让人心沉静得一如死去的冥纸。
当香烛的火焰在您的坟前跳升的时候，我心里一片空白。手里的冥纸一张一张燃尽，那些燃烧过的灰烬，随着潮湿的风飘荡在四周，甚至落在我黑色的衣上，我任由它们落在身上。它们让我想起您曾经跟我说过的一个传说。

小时候，我总是缠着您要听故事。
家里一贫如洗，除了课本，什么也买不起，没有阅读课外书籍的机会，可是我总喜欢听一个个故事。您说田螺姑娘的故事，说三个媳妇的故事，七仙女和董永，孙悟空大闹天空，嫦娥。。。每次听完故事，我都追问然后呢？您实在没有故事说给我听了，就会皱着眉说：哪有那么多然后呢？没有然后了，我还要做事，自己去玩。
我望着您问：妈你怎么知道那么多故事？您就说是小时候，外婆跟您讲的。
在您没有和父亲吵架的时候，我会缠着您问：外婆还跟你讲了什么故事？你想一下嘛，想一下嘛，说不定你会想到一个你没有跟我说过的故事呢？

 

夏天蚊子咬我满脚是红点，我问您：妈，妈，蚊子是什么变的？
您跟我说了一个故事，故事里说蚊子就是烧完了的冥纸变的。您说，一个女人答应神仙不回头，可是离开的时候，那个女人还是回头了，就在她回头的瞬间，她烧给家人的冥纸就满天飞舞，幻化成了黑压压的蚊子。您还了说巧妇难为无米之炊的故事，您还说了十二孝子的故事，说贵州有二十四孝子潭。

您说了很多故事，我已经不记得它们的细节了，若以后我有女儿，我会把您讲给我听的故事，一个一个的讲给她们听，如果不记得细节了，我就自己编，但结果还是您讲的那个结果。

 

我有很多话想跟您说，可是到了您的面前，我却一个字也说不出来。只有心底空空的叹息。
我记得您墓碑上的相片，微微的笑着，露出洁白的牙，像个天使般的微笑着。
墓碑上的张相片是我选的。是您躺在中山肿瘤医院的病床上时，我借来相机亲手帮您拍的。那时我已经知道您时日不多，就很努力的想多留下一些您的样子，悲伤的，快乐的，茫然的，疲惫的，所有的我都想留下。

您走后，一如当年您苦心的收藏着亲手剪下我的长发，我在您躺过的最后一张床上，捡拾您留下的头发，我将它们收集在那个您最后一个生日时，我送给您的生日礼物的锦盒里，您走后的第六天，我离开家时，只带了这一样属于您的东西。我把那些记录您音容笑貌的相片都留给了哥哥，让他保管好。我跟他说，哥，妈只有这些相片了，你一定要保管好，不要让相片泛黄，不要有折痕，以后我会找你要的。

 

我没有那么勇敢能频繁的面对您，您不了解长大后的女儿。可是长大后的女儿却是完全的了解了您。所以，想知道您在另一个世界里是不是还是那么孤独。

 

晚上回住处时，看见路边、墙角一堆一堆的燃烧尽了的冥币的残痕。心就抽痛起来，那一堆一堆的残桓印记告诉我，我有一位去世的亲人。她是我唯一的亲人。