如此近距离地去和一头牛做朋友，去和一个小娃做朋友，这两件事，或许在我去小湾村之前，都没有想到。而还有没想到的则是，随之而来的一些乡野里的故事也在悄然不觉中开始了。

到了小湾的第三天，队长家的四娃一大早就来喊我，说他娘叫我去他们家吃早饭。我刚刚起床把自己收拾清楚了，正准备点煤油炉子做点早餐，还在到处找火柴时，就听见了门外四娃喊“大哥哥”的声音。我不敢随意拒绝人家的好意，便即刻跟着四娃一起去了队长家。那是我在队长家吃的第二次饭，虽然是早饭，也很丰盛。记得有荷包蛋煮面条，还有灶上刚起锅带有焦黄底壳的热馍馍。荷包蛋煮得很嫩滑，吃起来很爽口。一个大瓷碗里放了多少个荷包蛋我不记得了，感觉碗里的面条几乎就是点缀，鸡蛋才是主食。那个馍馍也真的好吃啊，非常香甜，估计也吃了两个吧。 

一边吃早饭，队长的媳妇一边告诉我她和队长合计的主意。原来，这两天她在队长耳边吹了风，让四娃带着我这个城里来的学生先去放几天牛再说。队长虽然平素脾气不好，但听自己女人的话倒还是很顺从，没有啥犹豫，队长就同意了。但只答应让我最多放两个月的牛，然后再打算安排我去和妇女们一起出工，学习做农活。队长的意思是：万事开头难，但再难，也得去开头啊！ 

知道了队长夫妻的想法，那会儿，我还能说啥呢！？那份关照至今还在我心里散发着温热。心里歉疚的是，从当年小凤引着我走进那个小乡村算起，除了早些年，二婶的三姑娘出嫁，我去做了一次客，住了一晚上之外，差不多最近20多年了，我就再也没有去过小湾村。队长夫妇如果还健在，估计也到了耄耋之年了。不过，在我的心里，总还在惦记着二婶一家。每当我碰上K歌的场合，我都会点一首李娜唱的《好人一生平安》，然后在心里默默地祝福我曾经遇到过的贵人，而那些贵人里面，首先就是队长夫妇。 

吃了早饭，二婶把我亲手交给了她的四娃。还嘱咐四娃，头几天莫走太野的地方，就在附近转，也不要太靠近湖和草丛太深的地方。四娃连连点头，还做了个鬼脸问我，你怕蛇吗？我说：“我最怕蛇呢！蛇多吗？”四娃眨巴眨巴眼睛说，“天冷了，蛇不是很多，但是，我晓得蛇喜欢钻那些地方，我们绕开走就行了。”四娃是队长夫妇盼的一个幺儿子，聪明得不得了。队长家前面有三个闺女，最后总算如愿望到了四娃。当时，大闺女出嫁了，二闺女也出落成了大姑娘，初中毕业后就没有再念书了，因为二婶常年身体也不太好，家里也需要劳力。三闺女还在公社的长兴中学里念初中。四娃那会儿才九岁不到，但是当放牛倌已经两三年了。实话说，放牛的活儿，四娃足够胜任带我了。 

二

四娃很懂事，嘴巴特别甜，和我说话，总是一口一声大哥哥，没过几天就跟我混得烂熟了。他告诉了我不少乡里的事，似乎他觉得很平常的一些事儿，到了我的耳朵里都觉得新鲜，甚至有些还感到新奇。比如，四娃告诉我：“湾东头的哈巴笑死人，只要看见我牵着牛从她门口过，她就要跑过来把牛的屁股拍一哈，再把她怀里的伢的屁股拍一哈，然后冲我做嘿嘿笑。”我知道四娃说的是王家的四川婆娘。我说，可能是她喜欢牛，也喜欢你。“鬼呢！她只晓得把人家树上的枣子敲下来，喂她的伢。”其实那会儿，我对弱智人的行为举止也晓得不多，对智障的概念更一无所知。我只能对四娃说：你莫去惹她、逗她就行了，她造孽。“她才不造孽呢，她吃得才好！”四娃一点不含糊地回答我。我说：“你咋知道？”四娃答：“我看到的，她的饭碗里总有肉！”四娃毕竟还小，说的话里总透着天真，如果我再接上话，说不定四娃的下一句话，更会让我怀疑自己：我读的书哪儿去了？

天真，是每个孩子都有的特点，我在四娃那么大的时候，可能还要天真。当看见一张几个孩子正在飞往太空的画儿时，我想过，我啥时候也能坐上那样的飞船啊？甚至在我和四娃做朋友的那些日子里，显然也不清楚人造卫星和人放的卫星有何不同！ 

四娃的童真里面装的更多是聪颖，在我接过四娃给我的牛绳的那一刻，我问四娃，这两头牛哪一头老实些？“都老实啊！”四娃的笑脸上闪过一点狡黠，他估计懂了我的意思，说，“你就牵这头吧。”我问：“有区别吗？”四娃眨巴眨巴眼睛告诉我：“你手上的这头牛蛮小，才两岁，肚子不大，吃的草料要少些，放牛的时间也能短一点。”我心里猛然一惊，四娃的脑子好灵光啊！四娃接着说：“你就跟着我走吧，从牛棚这儿下去，走两三里地，跟着我转圈圈就行了。我走你就走，我停你就停，莫要在一条道上走。”我马上明白了四娃的意思，保持距离，不走一条路，反正田野里到处都是青草，只莫把一块地儿啃得太光溜就行了。啃得太光溜，草就长不赢。 

正式当上了放牛倌，除了那头和我朝夕相处、越来越亲近的小黄牛和那个叫我大哥哥，也和我越来越亲密的四娃之外，还有田野里的风、田野里的雨、田野里的花花草草，田野里的朝阳和夕照。那些，既可以读成包围着民生的田园乡野，也可以看成是自然中的物候风情。无论其呈现的日子是多么的清苦，慢慢地，也都成了我在小湾村里的寄托。至少可以说，那段放牛的日子，也许是我这辈子难得一遇，也是不可复制的最悠闲的时光。

有一刻，清贫已经写在了日子里面，你除了无奈和渴望，就是等待。等待啥？在我牵着牛绳的那会儿，我真的不知道，我的父辈也不知道。事实是，在清贫中等待，似乎成为了一种被愚昧所包裹的不知所以的追求。这种追求，几乎延续到了上世纪下半叶的末尾。而当富足来临的那一刻，也仍让人感叹，富足并非是过日子的全部！想想看，虽然清贫，但能沐浴在和熙的晨风中，能沉浸在柔和的夕阳下，能牵着一头牛儿，在田野上走走停停，少了喧嚣，恬然而行，悠悠然乎？ 

三

两个月很快就到了，队长不打算让我继续牵牛绳了，而是安排我和每天拿六个工分的妇女们一起干其他农活。 

从那，我和四娃一起放牛的时光终成回忆。一起踩着田野看日落日出；一起牵着牛绳在田野里看蓝天白云；一起坐在河边看着牛儿悠悠地啃草，这些日子，都没有了。我骤然间有点失落。不过还好，每个周末，在四娃不上学的日子，他差不多都会在黄昏吃了饭后，来找我说点学校里的新鲜事，也不时跟我学点算术。 

不过，四娃还是最向往周末的户外，那会儿，他先拉着我走一会，一起走在晚风拂面的原野里，彼此说着自己的故事。然后又跑一会，跑到村子后面的一处自然天成的湿地里死劲地疯一阵子。只要去了一次那地儿，就感觉湿地里的风光真的好看！而且每次去湿地，四娃在我的身边欢声笑语不断，更加增添了那一刻休闲的快乐！我尝试过独自一人去湿地踏青看风景，但是，总觉得少了几许点缀。那会儿，我就记起了四娃。四娃就像我手上的一只风筝，在我身边蹦蹦跳跳，在我的视野里尽情放飞。 

湿地四周长满了水草树木，那些在微风中絮絮叨叨的垂柳，格外柔美。而湿地中央的那片常年不干的湖水，层层涟漪，很清，很亮。从四围水面下的倒影中，折射出的杨柳依依的画面，真的美得让人窒息！有时可以看到一条银色的小鱼跃出波光粼粼的水面，要是运气好，还能同时看见一只不晓得名字的水鸟，像闪电一样从天空向下一个俯冲，然后又贴着湖面划出一道弧线翱翔远去。据说台北阳明山有一副对联“水清鱼读月，山静鸟谈天”，其大略意境也就是如此罢？ 

在我后来的日子里，也见过了不少的水光湖色，但是，唯有我在小湾村后看到的那树、那水，似乎把人间的风情美色都装满了，这，是否就是那种人世间所谓之的初恋感觉？ 

在那块湖面四周玩耍的还有附近其他村子的孩子，四娃和他们似乎都很熟了，估计还有一起念书的同学。每次，我总是等四娃玩得很尽兴了，然后等他飞也似地朝我跑来并喊着大哥哥的时候，再才一起踩着地上最后的夕照，优哉游哉，走回村里去。 

下乡插队的第一件活儿是放牛，这是一件始料不及的小概率事件。其实，放牛虽是农家的平凡活儿，但和牛儿相处久了，就会有“牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。”的那种感觉。那是日久生情后令人身心愉悦的一种感觉。当然，一旦看到那头牛“不辞羸病卧残阳”的暮年老态，也会生出隐隐伤感。 

在我离开小湾时隔十多年后，又重回小湾村时，那头昔日的小黄牛已然老态龙钟，成了一头老黄牛。我真的不相信，它仍然把我认出来了。老远，它就朝着我发出了三声长长的哞哞声，并迎我跑来。那刻，我望着它的老态，心里真的涌出了一股悲戚之情。当我走近并抱着老黄牛的脑袋亲昵时，老黄牛还在轻轻地低声哞鸣，同时，它也在用左右甩动的尾巴来表达和我久后重逢的欢快！

记得有人用“但得众生皆得饱”来褒扬牛的美德；还有人用“牛劳牛饥唯谁知？”来表达对牛的怜悯。这刻，我也多少理解了晚年的父亲为何拒绝牛肉的原因。