临离开北京的那天下午，我媳妇和儿子商量着要带我去三里屯逛酒吧吃饭，我说我不去。我心中“猫抓”着哩！我不知道我即将回到的“我家”是个什么样子？！会不会变成电影“孤星血泪”里某些蛛网凝固的镜头？！我不知道我回到家的第一天晚上是否要去住旅店？！因为我担心那三年来沒人用过的被子会是潮的！尽管大弟弟在电话中一再安慰我：没有那么严重。但我还是忧心忡忡心怀忐忑地等待着那个走进封尘的家门的时刻。 
   离开贵阳的老“窩”整整三年了，三年来都是大弟弟在帮我照看房子。他住在城市的另一头，也只有偶尔开车过来住上一晚，查看一下有无险情发生。上个周六，他已经带着我的弟媳和侄子来帮我打扫了一遍卫生，并为我专门收拾了一间卧室铺好了床，以保证我当晚有个“安身”的地方。我弟媳高低也是一个即将退休的高级工程师，侄儿高低也是一个今年才毕业的大学生，让他们来为我打扫房子，真是于心不忍。可他们说了，请家政公司还得守着做看着做教着做，不如自己做，于是……只好辛苦他们了。
   回到贵阳的那晚，也是大弟弟一个人冒雨开着他的新车来接我的。多年来，都是他在帮助我处理生活中的杂事，只要有他在我的心就是踏实的。因为要留出后座放行李，弟媳和侄子就没有来。小弟弟和弟媳是演员，都在忙着国庆节演出的排练，那是决不可缺席的正事自然也就不能来了。我的表姊表妹同学朋友甚众，可谁也不知道我的准确行程，再说我也不喜欢下车伊始说些无盐无味迎来送往的“淡话”浪费感情。于是，在这个初秋的雨夜，我带着焦虑和疲惫静悄悄地回到了我阔别三年的老家——贵阳。
   大弟弟见到我的第一句话和儿子说的一样“不觉得你去了这么久。”我当然也回答他“Me too，似乎大家变化都不大，只是多了几根白头发。”
   贵阳现在到处修路走捷径已是不可能，七拐八绕到家后，因为天晚找不着人帮忙，我们两姊弟跑了两趟，歇了几气才把行李运上我住的楼层。推开大门打开灯，我看到的是一个亮堂堂的洁净的大厅，而不是什么“孤星血泪”里的一幕。这是弟弟一家的情意和功劳，倾刻间就把我的担忧一扫而光。

   我把女儿给她舅舅买的书和地图，给舅妈买的包和一些小礼品，给表弟买的“耐克”手表和T恤在第一时间交给了弟弟，看得出他为那书那地图欣喜万分。待他走后，糊里糊涂的我为了找一枚以为丢失的戒指，把自己折磨得心情沮丧焦虑万分。
   第二天早起，第一桩事要洗脸，看见这些三年来沒有人动过的洗脸毛巾是有点触目惊心，幸好弟弟为我准备了新的。

   我一看那抹桌布的挂“样”和那串用于装饰的塑料项链，就知道这是出自于我三年前的“软雕塑”作品，看来也沒有人动过它。

   打开箱子找梳子梳头，却看见生霉的木梳和板结的手套，当然只有一个字“扔”了！

   浴室的浴网上洒满了并不密集的灰尘，我们的小区就在河边，看来云贵高原偏是偏僻点但空气质量还真不算差。

  “豆腐”狗狗的“美发液”还在角落里放着。三年过去了，不知道它还会不会认识我。

  对面邻居家的屋顶花园已是枝繁叶茂。

   新的高楼在四周崛起，我们的小区已经开始变得陈旧。

   电视柜里的电视机送给亲家用去了，只剩下柜子上的玫瑰依然娇艳。

   我突然悟出假花的好处就是经得住时间的考验，只有真花才会变成残花败柳。

   才到家，就想那两个“小坏蛋”了。

   这个衣架很辛苦，把我的帽子一戴就戴了三年。

   打开柜子还发现这件只织了一半的衣服，顿时为自己的手艺有几分吃惊。

   要干活就得找点音乐来伴奏。我找到这台N年前买的radio，打开来虽然不能放CD可它居然还会响！不管它“说什么”总得弄出点声音来我不要这屋子太清静。

   在贵阳笑星卜小贵卖“山里妹”辣角面的广告声中，我开始收拾厨房。打开冰箱，先扔掉三年前两个小ABC吃剩的半拉黄油。

   这盐放了三年，还能吃吗？！

   白糖还，冰糖也还在，只有玫瑰糖发霉了，谁让它又甜又香呢！

   不把碗洗出来，中午饭沒法做。
   我洗啊，洗啊……为什么我要买这么多的杯盏瓢盆啊？！原来我想是把这个家移交给儿子的，可是他走了，我也走了，大家都走了，只有我又回来了。

   赖在美国不想回来就是害怕面对这么多千头万绪的“破事”，最终还是躲不过，只好一件一件来。
   我发现三年来的水渍已经凝成“炭酸钙”，像石片一样很难刮洗。倒是在这个“洁皓”牌的自称为“瞬间瓦解油污”的“油污克星”的帮助下，那怕是清除三年前的油污也显得非常的容易。它虽然离“瞬间”有点距离，但与美国同类产品相比，一点也不逊色。

   因为有它使我减轻了很多劳苦，向它的经营者致敬。也顺便给它打个广告吧，好用的东西要和大伙分享。

   右边凉台上的顶灯己是锈迹斑斑，而壁灯就干脆不亮了。

  只有这只大豆角还在，但已不在原处，看来是掉下来又有人随手挂上去的。

   有了我做的这两个布罩，藤椅倒是随时能坐。
   可是我明明记得是连中间的茶几一起买的，怎么就不见了呢？！是“幻觉”吗？！

   儿子在我未回国之前就给我在北京办好了“无线上网卡”，他知道他妈“饭可以一顿不吃，博（客）不可一日不写。”老人家也只剩这么点乐趣打发时日了。

   我在厨房吃饭时，就把电脑移进去看CCTV1的节目。有时讯号不好，唱歌时会出现很多休止符，讲话时也会多次出现很多次停顿。
   不过有趣的是，我在国内比在美国时更了解美国了。

   每拿到手的任何东西除了“肥皂”不用洗，什么都要洗。
   看到许多“老东西”犹如见到老朋友，让我想起许多故事许多人。
   中午要做饭了却打不着煤气灶，经检查忘了我曾经装有一个“定时控制器”了：不打开点不着火，到时间会自动熄火。
   中午我吃的是榨菜面条，加了酱油、醋和味精。
   下午我吃的是榨菜炒饭，只加了酱油没有加别的。虽然简单了点，就这两样，也还是大弟弟为我准备的。
   下午收到亲家夫妻的电话，说明天上午会给我送FOOD来。
   在沒有人干扰的情况下，我做了一天“宅女”。

   下午雨停了，小区的树木比起三年前显得更苍翠。
   三年不长也不短，三年前生的宝宝现在沒准会背唐诗了！