当我开始写这篇文章时，我不知道这个题目写哪一个HUO更为准确?因为在贵州话的发音中，这“合”、“活”、“盒”都读HUO，而这道菜又没有上过菜谱，我就连范本都找不到。
   说炒“合”菜，是把很多不同的菜“合”起来炒的意思；说炒“活”菜，是指把鲜“活”的蔬菜即刻煸炒成熟食的意思；说是炒“盒”菜，更明确了是炒盒子里的菜的意思。
   我不知道这个菜式起于何时何地为何人所创意，但我第一次吃到它是在2001年的夏天。那时我住在贵阳市中心的一处斗室里，每天早舞归来，便顺路到大十字“时代广场”后面的“黑羊巷”内搜寻中餐。在那里的一个夫妻搭档的饭摊上，就有这样的炒“合”菜。
   在向女主人交了四元钱以后，便会领得一个塑泡盒。人们排着队沿着放满菜篓的桌子缓行，像吃自助餐那样往盒子里夹菜，只不过夹的不是熟菜而是生菜，然后再按顺序交给男主人下锅。排到跟前，男主人会问你一声“要不要辣椒？要哪种辣椒？”我很贪婪，总是回答“三椒都要！！！”男主人就高声赞一句“大姐会吃”便倒油下锅。先用“筒筒辣角”炝锅，再加“糍粑”辣角炒出红色，再逐次放入肉片、“活菜”翻炒，起锅放酱油的同时勾一勺“糟”辣椒，甚是色香味俱全，米饭还免费管饱……

   写到这里，我满嘴直冒清口水，竟闻到满屋子都飘着“炝锅香”……难怪有位匿名的新浪网友在《便宜的饭菜》一文中留言说我“明明过的还不如国内，偏偏还要做幸福状”觉得我待在美国实在太可怜了。今早读到这几句话时，我还有点抵触感，此刻我却觉得吃不上这“三椒”炒合菜的我不只是“可怜”，而是很“悲惨”啦！
   一个人活着，不能随心所欲地吃几盘家乡的炒菜，这样的余生还有多大的意思呢？！
   可喜的是峰回路转柳暗花明！我终于在美国的纽约州，找到了这个炒“合”菜？炒“活”菜？炒“盒”菜的地方。它不在唐人街，也不在新中国城法拉甚，更不在华人聚集的布鲁克林！而是在美东最大的MALL里。

一看那个“福”字，就觉得这里应该是个中餐馆。

这是前厅的巴台。

上面的画还真有些“眉毛胡子一把抓”的胆儿大。

这位帅哥不会是费翔吧？我咋觉得他有点像泰国人。

从这些吊着的、立着的，画上的巨型“筷子”来看，这无疑是个中餐馆啦。

这是餐厅左首的“配菜区”。

餐厅正中间是“炒锅区”。

里面有三个“老墨”正在忙活。

10美元一份，领得两个空“盒”。大盒装“合”菜，小盒放调料。

   这是配菜台上的各式时蔬：有菠菜、白菜、洋葱、甜椒、芹菜、瓜片、生椒、蘑菇、豆角、豆芽、笋子、胡罗卜甚至还有荸荠和波萝。

这是姜、蒜、芫荽、干辣椒和花生米。

这是调料台，正面还有标签写明该佐料的味道和产地。
味道嘛，不外乎酸辣咸甜，产地却有泰国、越南、中国各省云贵川等地。

我家的两个ABC在精挑细选。

大ABC比较粗放，挑了一盆实实在在的“活”菜。

小ABC口胃刁钻，选了半天得此半盒。
旁边那条子上写明你要的是何种肉类，有鸡肉、牛肉、猪肉、鱼肉可供挑选。

先放油。

再溜肉。

这样的大火炒菜在美国实在是很难见得到。

一个“老墨”要同时操作两口锅，时间即是金钱哪。

   大功告成！！！
   虽无“三椒”提味，但在这洋人的地界能吃到“老墨”炒的这样香喷喷的中式小炒应当知足。

   何况那“黑羊巷”的饭摊在经过多次市场整顿后，早已烟飞灰灭踪迹全无。不知道现在贵阳的正规饭店里，是否还能吃到这样的不正规小菜？！
   思乡的内容是具体的，也就是思念故国的一条街，一座房、一个人、或是一道菜……哪怕是这样的一道不入流的非正规炒“合”菜。

   PS:据网友介绍，当前北京流行的“麻辣香锅”也是炒杂菜的做法，只是这辣椒放得太夸张了些！不过如果是放贵州产的香而微辣的花溪辣椒，就没有问题。

   这是儿子过生日时发来馋我的照片，我当时还以为是“火锅”就没仔细研究。现在顺便推荐一下，北京的“嗜辣族”有福了。只是不知道几吊银子一份？