退休多年的张老称得上是抗癌英雄。从查出肺癌那天起，他一直以乐观的心态与病魔顽强抗争，七八年过去了，虽然经历了痛苦的化疗和长时间的住院治疗，但他良好的精神状态让旁人很难看出他是癌症病人。单位平常有什么活动他几乎都照样参加，还十分认真地对单位发展建言献策。最近两年他的病情较为稳定，因此冬天他会去暖和的海南，夏天就去附近凉爽的山区，在老伴儿的陪伴下康复调理。

    今年冬天他又去了海南。走之前他专门给我道过别，还说因为他不在家，往年为他订的报刊就别订了，免得浪费。可能有一个多月了吧，前几天他突然给我来电话，让我感到有些意外，以为他有什么事需要我提供帮助。我详细问了他的病情，问了那边的天气，请他在海南安心养病，祝他早日康复。他说他一切都好，只是身体比较虚弱，叫我不要担心，末了说没别的事，只想向我问一声好。                              

    想不到那天的通话竟成了永诀！

    就在刚才，张老的家人从海南来电话，悲痛欲绝地告诉我们，老人家走了！

    单位上一位从事老干部工作的同事告诉我，前些天张老还给他打过电话，说他在那边情况还不错，叫我们不用担心他，哪知道会他这么快就走了呢！——此时我才恍然醒悟，原来老人家那天是专门和我们道别的！

    虽然没有从事老干部工作，但我有责任为老同志们服好务，平常也尽可能地为他们看病出行提供方便，为此一些老同志对我心存感激。现在看来，张老在海南其实已经预感到了自己时日不多，因此才拿起电话给我们一一告别。面对生死诀别，很难想像他当时背负了何等沉重的压力，可他丝毫也没有让我们感觉到他病情的加剧，反倒如平日般平和而淡定——多善良的老人！没能及时读懂他千里之外的问候，让我深深自责后悔！

    生老病死乃自然规律，谁也无法抗拒。对张老的离去，我愿是他病苦的解脱，更愿他从此进入极乐。我在心底默默祈祷：一路走好，张老！