甜  苣  儿

简介：《甜苣儿》是我“仇犹遗风”系列中的一则短篇。获取1986年全国优秀短篇小说奖。这是我第二次获全国奖。这则短篇，我个人认为，其实不是这一系列中最好的小说。评委们更多是看重我的这个系列。我根本不认识的几位评委，大声疾呼：在小说创作寻根热、文化热当中，张石山的仇犹遗风系列堪称最好的、最具文化品位的系列之一。然而却没有得到应有的评价，这不公平。获奖不能说明什么，但同时确实也在说明着什么。对几位评委，我始终存了一份感谢。感谢他们的无私认可。

如果说，《村宴》是让人哭笑不得的一出轻喜剧，《甜苣儿》应该说是一出悲剧。由于篇幅略长，有一万字出头，为大家看得不至冗长烦躁，分成三次上博。

 

1

 

我们家乡那一带，历来是很穷苦的。省里的老式说法称那儿是“苦焦地面”，新名堂叫“贫困山区”。始自春秋时期，我们那一带就曾有一个“仇犹”古国。上古时期深山有虎而无苛政，不知百姓生活如何。在我的记忆中，果然穷苦不假；而父亲骄傲地向我炫耀多次：在他的记忆中，比我那点可笑的记忆还要穷苦。

“衣食父母”。穷人也要活命、穿衣吃饭。穿衣多半是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。而我分明还见过全家只有一条裤子的事实；见过大闺女小媳妇闩起大门来光了屁股洗裤子的小型喜剧。吃饭则是糠菜半年粮。

首先，大家对糠极有感情。有句顺口溜说道：

三天不吃糠，

肚里没主张。

甚至在山歌野调里也对糠反复咏叹：

一把把陈糠是粗壳子，

奴家就指望它坐月子。

粗糠面捏饼捏不成个型,

有心送哥哥吃我嫌丢人。

看见这把糠面我就想哭，

不吃它想哭还哭不出。

“糠菜半年”，其次就是菜。菜指的是野菜。关于野菜的顺口溜和民歌那就更多。刚过罢正月，粮食大概就告紧张，开始打野菜的主意。自然，现在并非因为缺粮，也要挖野菜来吃，那或者一则为了保持传统，二来也可调换一下口味吧。北国天寒，二月里的野菜只有小蒜：

二月半，旮里旮旯刨小蒜。

小蒜，有的地方叫野蒜、野葱。小蒜是极好的调味品，放置少许煨起锅来，香半条街。采得多了，可以掺在面里拍成饼子；也可以编成辫儿，吊屋檐下晒干，慢慢食用。

三月里，吃柳絮儿。

三月半，柳絮儿拌捞饭。

三月间，柳叶柳絮刚只雀舌大小，嫩绿透黄。捋半筐回来，过了开水，漉尽苦汁，凉拌来吃。捞饭是小米下锅，米花半开，捞出，捞在瓦盆里被吸尽水分。柳絮儿来拌捞饭，可算人间佳肴。

四月里，就有甜苣菜了。

四月半，甜苣芽儿满手攥。

和甜苣相应的还有苦苣，学名却是一种，都叫苣荬桑。甜苣，我们家乡用它做酸菜。成筐采回，煮过，腌在缸里，酸了食用。深秋，甜苣老了，家家酸菜缸里腌的是芥菜，雪里蕻。自四月始，那就甜苣一味、一味甜苣，非甜苣而不菜了。

甜苣菜在我们家乡百姓生活中的作用，难以一一尽述。单举一例：我有个堂妹因了和这种野菜的密切关系，取个名字就叫——“甜苣儿”。

 

2

甜苣儿是六叔的女儿，比我小三岁。按大排行，她称我四哥，我叫她九妹。九妹出生的时候，村里闹灾荒，她又正赶上青黄不接。六婶正在地里挖野菜，突然觉着肚子疼上来。六婶先前已生过一胎，是有经验的女人啦！急忙往家赶，急忙烧开水，急忙揭炕席。准备停当，这才隔墙头喊“二嫂”。二大娘前后生过十一胎，那就更有经验，在墙那头嚷：

“六老婆，你甭慌！——坐盆上使劲吧！我择好这篮子菜就过去！”

二大娘叫六婶使劲，六婶自己也使劲。使出一头汗，不抵事。二大娘这才捣着镰刀脚过来。上下验看，一切正常。按按六婶心口，问：

“六老婆，你没吃上东西吧？”

六婶软软地喘着答：

“好二嫂哩，我得有东西吃呀！”

二大娘叹口气，只得趁着那开水锅煮了半锅甜苣菜，半生不熟的使筷子大团夹了，逼六婶吞进去两大碗。上半截肚子填满，下半截使上了劲，好歹才算生下九妹来。

大小人儿都得有个名儿。二大娘一边包裹九妹，一边念叨：

“不值烂钱的女片子，又投生在这号年月，叫成九天仙女也是枉然！——得了，我看就叫甜苣儿！”

甜苣儿长到七八岁，矮矮的、瘦瘦的，顶着一头黄毛去上学。进学堂读书，那是极隆重的事。别的不说，先就必须请先生吃饭，给孩子取官名。六叔请二大娘过来帮着整了一桌酒饭，七让八劝地恳告先生吃饱喝好，末了才毕恭毕敬地求先生开口赐名。

这位先生其实只是县立高小毕业，不过十八九岁。然而他会打算盘，毛笔字也写得端正，在村里就极受尊敬。当下，先生锁眉蹙额，仰脸儿着实瞅了半日房梁，只令六叔诸人大气都不敢出入。

终于，先生眉头顿展，嫣然一笑，以拳击掌，朗声言道：

“有了！叫曼卿吧！‘张曼卿’，上口，好听。意思嘛，也不一般——只是你们是不懂的罗！就叫张曼卿！”

六叔先是竦然一惊，随即满面堆笑，连声称谢不迭。揖送先生出门；又注目翩然远去的背影许久，喜孜孜返身进屋，突然一怔，拍着脑瓜变神变色地叫：

“坏了坏了！一桌饭白白扔了！——先生给甜苣儿取名叫 ‘张甚甚’来？狗日的，全给忘了！”

二大娘算甜苣儿的第一个命名人，撇撇嘴：

“叫个甚，我也没记着。反正拗口着哩！不中听，不如‘甜苣儿’中听！”

六婶因为生甜苣儿亏了身子，后来又连着生了几个，病歪歪地一年在炕上躺半载。欠起半面身子插言道：

“我听见是叫个‘慢甚’来着。这名儿可是不好。甜苣儿胎里弱，不长个儿，再叫‘慢甚’的，怕是更长不快……”

六叔立即横了眉眼大骂：

“你死在炕上悄悄地吧！比死人多出一口气，还要参言接舌瞎曰曰！你想叫甜苣儿长那么快做什么？长大出了嫁，谁来支应里里外外这一摊子？”

吵闹半晌，越发记不起甜苣儿的官名来。还是九妹自己经心，怯怯地说：

“我记着哩！我的大名叫张曼卿！”

张曼卿归张曼卿。反正六叔记不住，反正六婶觉着不吉利。里里外外，人人还是叫九妹“甜苣儿”。

3

庄户人有句口头禅，说的是三大糟心事：

“漏了房，破了锅，炕上躺着病老婆”。

自从六婶病在炕上，六叔汉手汉脚打里照外忙得丢盔弃甲自不必说，几个孩子里最苦的就数甜苣儿。

甜苣儿上面有个哥哥叫应山。应山小小的砍柴担水掏毛粪，当然没他的好果子吃。不过，依山里人的规矩：“男孩儿不白吃十年饭”，别家的男孩也那样，应山就不是特别苦。而家里一摊杂务，本来归家庭主妇管的，差不多都落到甜苣儿头上，她可就苦过头了。

有时二大娘过来帮助缝补洗涮，见甜苣儿睬着板凳坐锅，举着比她还高的火柱捅火，两手黑，一脸灰；好歹煮熟了饭，还要先盛一碗给爹端到手里，再盛一碗给妈捧在怀里，然后盛一碗去喂弟弟；喂罢弟弟，想起喂鸡；鸡粪拉在晒着的粮食里，猪饿得拱翻猪食槽，猪料人食都得上碾磨，顾了推碾，顾不上筛面……二大娘就叨叨：

“甜苣儿，命苦啦！还不如叫成苦苣儿哩！”

六叔有时也叹息：“转生在这号人家，这闺女算是掉进了枯井！”这算做父亲的一句公道话。可六叔本来是打骂老婆的好把式，六婶病歪歪的，打是不经打，骂又如同骂死人，他那一腔驴脾气就免不了冲甜苣儿发。一顿饭做晚了，要骂：

“十来岁的东西，人眉人眼的，炕上那是个死人，你也是死人？”

不小心砸了一只碗，也要骂：

“毁家败业的贼种！炕上那是扫帚星，你也是扫帚星？”

六叔个儿不大，声儿却不小。地动山摇的一开骂，二大娘不放心，偷偷在墙那厢直了耳朵听。甜苣儿只是怯怯地道：

“爹，你等会儿再骂，我还没封火堵猪关鸡窝哩！”

收拾停当，回来在灯下又拿起针线学着缝缀。见六叔还黑封了脸，就又怯怯地说：

“爹，你早点歇吧！明天你得下地，我也得上学哩！”

二大娘听着听着，鼻尖就发了酸。甩两把清泪，叹一回气。

甜苣儿日子苦，上学读书还蛮要强。只是，她免不了经常迟到，迟到了那先生就罚她站教室外边。乡下人判定一位先生好与差，历来只凭两条：一是毛笔字如何，二是管理学生怎样。“管理”，主要是打，打得狠，就是好先生。那高小毕业生正年轻，火气冲、力气足，教鞭手板儿或拳头巴掌二踢脚，全上。不过，他一般不打女学生，罚站。男女有别，尊重女性，这就算极高的文明了。

要是大冬天，甜苣儿在外面站一个钟点，脸都冻紫了。先生还要使教鞭指指划划举例子：

“不守纪律，就得挨冻！——张曼卿就是一个榜样！”

甜苣儿常迟到，就常挨冻。我们兄弟姊妹在教室里都猫抓心似的学不进脑子去，她在外面窗台上展开课本支楞了耳朵还怪专心。我下了课窜掇她：

“九妹，你不嫌冻得慌吗？再要迟到了，干脆回家歇着去！还要叫那个‘偏分头’欺负死哩！”

甜苣儿认真地回答：

“四哥，我交了学杂费啦，不听课不可惜啦？再说我误下课咋办？”

放了学，别的孩子野马似地追逐打闹，甜苣儿一路小跑往家奔。书包在腰间敲得叭叭响，两条黄毛小辫颠得象狂风中的狗尾巴草。在村街上晒太阳寻虱子的老汉们就议论开来：

“这闺女，可是个好闺女！”

“就是命苦！”

“人的命，天注定。人的罪过是有数儿的。小时受罪，老来也许还好活几天哩！"

“这闺女怎么不见长？”

“吃的粗糠淡饭，扛着锅头针线，不死就算命大。凭甚见长哩？”

“唉！名字就起坏啦！——听说是叫‘慢甚’来？”

4

甜苣儿到底没念成书。勉强念完二年级，失学了。

早年间，我们庄子上没有“新学”，只有私塾。。那私塾还是季节性的，秋了之后开办，办至春耕，所以叫“冬学”。孩子们读点《三字经》、《百家姓》、《朱子治家格言》之类。头一冬读过，挨无数手板儿背会，第二冬忘个精光，从头挨手板儿。女孩儿家压根儿没资格读书。解放后立起小学，女娃娃也能念书认字，算是破了天荒。有的要念完小学，甚至还要到镇子上去“跑高小”。同年仿纪的姐妹们个个读书，单单甜苣儿失了学。只把一双眼睛哭肿得烂桃儿似的。

二大娘过来劝，缺牙扁了的嘴也只会说：

“古来没听说女人还兴念书。‘女子无才便是德’，女人糊涂是男人的福。二大娘没念书，照样生了他们天杀的十一个！——甭哭啦！该捅火坐锅做饭啦！”

甜苣儿不依不饶，还是哭。只把六婶急得变了脸。

“天！到时候做不熟饭，那活牲口回来就要了咱娘母们的命！——甜苣儿，我那小妈妈、活祖娘！你哭一哭算了吧！哪怕后晌再接着哭！”

甜苣儿站起身，看见自己拿补钉块儿缝制的花格儿书包，抱住书包又哭开了。直哭到六叔下地回来。

听见院门外那老山鞋“蹬倒山”的脚步声，二大娘捣着镰刀脚一道烟从角门窜跑了。六婶也吓得使被子蒙了头，只见被角簌簌地抖。六叔放下家什，在院里脱下鞋壳儿磕土。磕打干净，又点起一袋烟，滋啦啦地吸。吸了一袋，又续上一袋。然后长长地吁一口气，进家。在地下站半晌，嗓子涩涩地才说：

“你还小，爹也想叫你再念两年。不说别的，你哥念了两年，连他的名字也没记下。你片片缕缕地念了两年，队里分粮能认出爹的名字，还能翻辨出那洋码号！——可是，咱家这一摊子，唉！”

叹口气，又站半晌。然后自己去捅火，去坐锅。盆里舀了水，洗手。洗罢手，找面碗，寻面缸。这时，甜苣儿伸过手来，夺下面碗，舀了水，背过身子去和面。六叔眼角发酸，奔出院来喝骂应山：

“担水去！农业社里挣了三分工，得了理啦？坐起知府来啦？”

应山架起筲担，颠出门去，比兔子都快……

那时，我在镇子上跑高小。背一块窝窝头出村上学，早早就见九妹在官碾上碾面；太阳下山放学回村，九妹多半还在猪圈里堵猪窝，刷猪槽。

日头儿东升西坠，树叶子回黄转绿。东山后面日头多，日子要比树叶子稠。

甜苣儿长大了。

有道是“深山出俊鸟’、“小家生碧玉”。甜苣儿出落成水葱儿似的一个大姑娘。不用头绳，用自己拿断线头儿搓的线绳扎的辫子又黑又长；补钉衣衫穿上身也是见胯见腰。公社干部来下乡，不多久就知道她的大名叫“张曼卿”。动员社员养猪的工作员自不必说，即便是发动群众搞深翻密植的工作员，也爱到六叔家的猪圈边来落脚。有一搭没一搭，说些“猪肥狗瘦，王八绿豆”。