一只布谷鸟，在贝加尔湖畔度夏，到东非大裂谷过冬。

    一只中亚草原鹰，在伏尔加沿岸高地到埃塞俄比亚高原之间翱翔。

    鹰可不简单。说起匈奴单于鹰顶金冠饰的华贵，说起姜太公“时维鹰扬”的风采，还有军制之鹰扬府、鹰扬卫，职官之鹰扬将军、鹰扬校尉，威武。

    而布谷声里有乡愁，大概要从人类走出非洲说起才好。是的，没有走远，一切都在布谷鸟眼中。是的，没有走错，还在布谷鸟出现的地方。

    是什么指引，使得人类的迁徙可以一代一代而远，比如从东非到南美。但逐渐地，不得不踟躇在许多块政治疆域之外，尤其是停留在近代以来的国境线之前，毕竟这个蓝色行星不大。

    只说敦煌、祁连间，东汉应劭曾经注释：“敦，大也；煌，盛也。”《洪武正韵》中说，“祁，盛也，大也。”甚至早在“月氏故居敦煌、祁连间”，“（乌孙）本与大月氏俱在祁连、焞煌间”之前，这里就是一条迁徙通道。

    山远低近高，川长平短陡。而祁连以里，山越远越高，川也从半空直铺下来。但凡时空有了距离，似乎都藏着遮掩人类行迹的野心。

    西宁以北，溯北川河谷一路上山，密集隧道的间隙，山阳有耕地轻身深睡，山阴则是积雪中挺秀而枯瘦的杂木林，如此再三。蓦地闪出一片平阔地，是大通河谷，门源县。四围的山峦，吹净了尘，积满了雪，又落下来日光和云影，明耀着，静默着，有说不出的一种动人。苍茫大地之上，还有许多许多头牦牛组成牧群，云下的雪泛着蓝光、裸地上像落过一夜雨。这一方天，有属于自己的特别的深蓝和特别的浮白。

    动车外的气温次第而降，是海拔越来越高了，逐渐就似云雪之间，窗外只是壮硕的半截山体。这一路所见闻，自然不是祁连山的最深最高处。也不知道哪一秒，就从山之西行到了山之东。

    山丹马场就在这样一个高处，海拔3105米。亘古山风在恒久阳光里一直一直抖动着，像晾开了一幅天大的丝绸。低温能让一切都坚硬或者冷漠起来，但草黄色那么柔和而赤诚，似乎比碧草连天更亲切一些。

    果然是放马的好地方。永乐四年九月初六，大明帝国置陕西、甘肃苑马寺。甘肃苑马寺驻甘州，先设祁连、甘泉二监四苑，这一片地方正是属地。我的家乡在陕西苑马寺长乐监安定苑，只是再没有这样广阔的草场了。

    忽然，许多声音消失了。再努力听，是一片安静，还是一片沉寂。耳朵不适应海拔变化呀。许久，细细地，有婴儿的咿呀声远远传来，无忧无虑，似乎还有谁笑着说了一句什么，乐不可支的感觉。

    列车的时速每小时180千米，在通明如童话的斜阳里，在暖黄而平和的草地上，无声无息地滑行。鼓膜正承担着什么，有一种重负感。但是，竟然觉得这样静悄悄有别样的好。或许，平时有太多太多事物从视觉、听觉里拉扯着我们的心神。

    这样行进，似乎可以不论方向和时间，更比行云和流水顺畅，一直持续下去也很好。只是山脊上已不再雪白，又有寒林一晃而过，又有水流一闪而过，又有了人家和田地接二连三。

 突然列车广播：张掖西要到了。

 

    上一次经过祁连山，是九年前的暮春。《春暮出大斗拔谷》：

        白首山相望，风回黛色暝。

        荒吹无数载，渡鸟未曾停。

        冷碛如屯壁，寒霜欲射星。

        冰坚焉不逝，盛气属春宁。

        花已连城起，云由弱水经。

        长车过大野，闻笛暮天青。

    这里，山有多高，风就有多疾，冰川有多老，流水就有多长，无尽绵延的山峦之间有着无数水草丰茂的优胜美地，何况山外有山，一山又一山。更适合逐水草而居的，或许是一只春天的布谷，特别是一只九霄上羽翼飞扬、自由的鹰呀。

    我们执着于自由自在，是因为身缚着心。心意一动，可能在丝毫之微，也可能在宇宙之远。但脚下一步略略只比二尺多二寸。一旦大野无边无际、高天无垠无极，顿觉是心拘着身。意念里早已山拦而水阻，无处不是天堑、地裂。想那山逞其形、水归其道，大概我们期望的并不是自由自在，而是拘与缚不要太紧？

    从这个山谷开始，如果一个人一直在山间穿行，大概可以抵达亚欧大陆四围所有的大海。阅海览山不是目的、是结果，跋涉才是积累、沉淀乃至酝酿、升华的过程，在路上，次第盛大。

    盛大的气象本自盛大的力量，盛大的力量是许多人的路纠结在一起、脚步重沓在一起，是想象相互碰撞。比如，漫长的冷兵器时代，阿尔泰山脉东西的草原地带是大战策源地。一次月圆，就是集结的命令；一场暴雪，就是进攻的号角；一度旱灾，就是崩溃的前兆。而，防守莫重于水，守水即是守塞；反击莫过于快，像鹰万里一击而中。

    要说最能深中内心，还数那布谷声，关乎青绿山水、安宁田园。我们的审美，第一不就是心念一动，以为独有意味；第二不就是心念再动，觉得似曾相识；第三不就是心念大动，如是灵魂出窍么？据说在敦煌、在莫高窟，心念之动岂止万千！

 但这并不是最重要。古人未曾因此欣慰，今人不会因此满足，只有想象、只有未来，令人心动不已。

 

 野马尘埃，如此驰骋，当得起恍惚，当得起长声一叹。

 一旦西北风起，飞沙就可能从库姆塔格沙漠启程，经过河的尾闾一齐入塞。在这里，如野马腾空似的尘埃，在野马南山以北积了一道八十里长的鸣沙山。

    从祁连之巅俯瞰，鸣沙山如是一匹尘黄色的野马。而真正的野马，就在山前洪积扇上看到有人，一批一批东来西往。10000年前，敦煌之西，罗布泊已有人在雅丹上居留。4000年前，敦煌以东，玉门火烧沟人吹得一手好埙。大概，一代人只往前迁徙一次，也并不远，就用了一生。

    往古来今，谁都在路上。

    温暖的时代是向外迁徙的时代，要注意马家窑文化马厂类型的一些先民走了很远。当凛冬又一次到来，北方部族反向迁徙时，他们带着早期游牧人的特质，骑上了刚刚在中亚被驯服的马，学会了把玩鄂尔多斯式的、砷青铜的刀子。

    四坝文化的中心在张掖扁都口，寺洼文化的中心在陇中；辛店文化、卡约文化的中心在河湟谷地；沙井文化的中心在武威潴野泽。如果不是他们的冲击，齐家文化就不会淡出陇右。

    四坝文化受西来的影响，沙井文化是北来的风格，寺洼文化属于戎，沙井文化基本是月氏、乌孙。戎、氐、羌的祖先混居在此，大野上游牧的接近戎，流域边畜牧耕种的接近羌，山地中采集、渔猎和耕牧的接近氐。戎中有羌，羌中有氐。还有夷，从东方迁到陇山以西的农耕部族，秦的祖先。气候使得生态变化，陇右的经济结构及实力已不足以开创新的辉煌，更主要是发展的中心和重心已经不在，关中和中原自夏、商、周以来已形成了长久遏制。

    大月氏人、乌孙人向西北去，羌人也向西北去，还有匈奴最后也向西北去了。

    如果不是匈奴的威胁，大一点说西北的交通，要数草原道最好走，绿洲道次之。小一点说黑戈壁的交通，也以哈密到酒泉为直接。河西走廊北端处于承压态势时，中央王朝的力量不得已紧贴着祁连山西段、塔里木盆地边缘发展。一旦黑戈壁地区成了内地，海洋贸易次第繁荣，以敦煌为例，它的地位就由古代国际大都会、中亚地区贸易中心、河西地区重要城市渐次而变了。

    往古来今，谁都在路上。

    要从历史的深沉沼泽里拖拽出重荷希冀的现实，通道是捷径或者空档，也是纤缆或者铰链。走廊自有通道之义。一端是西域、中亚和欧洲，另一端是陇右、关中及中原，东方石羊河、黑河抵进蒙古高原，西方黄河、扁都口、当金山口接入青藏高原。

    左宗棠“西北臂指相连，形势完整，自无隙可乘”一言，必不可缺者有三：新疆与蒙古、青藏。唐那时候，突厥和吐蕃的压力往往让（宁夏）灵武道、（甘肃）河西道、（青海）羌中道时不时断绝，后来竟至于安西、北庭孤悬而湮灭。河西走廊实在不必是昼夜鼙鼓的边地，因为并无多少形胜地利以资攻守，比如明朝那些事。

    想一想汉宣帝神爵二年的西域都护、唐高宗显庆三年的安西大都护、清乾隆二十年的伊犁将军，三万里春风岂止度了玉关？关键在能不能“引得”。

    律回而春渐，是暖气开始舒张，寒气自然要收缩或者流逝于他方。节气立春已过了，数九到了六九七，柳眼正慢慢呈现出一种金黄，晨曦或者暮霭那一种黑转为这一种青。

 大年初二，春风正在路上。

 

    此番在路上，次第经过武威、张掖、酒泉、敦煌。次第，是一个好词。

 杜牧说有一天，大唐帝国的华清宫“山顶千门次第开”。我说有一晚，大唐帝国的烽燧线上次第升起一蓬蓬平安火，可能是从安西大都护府点起，像龙腾升于河山，一万二千里。

    提到平安火，大概是新春在眼。试想，这头是敦煌日下，那头是长安月上，平安火如是龙飞，依傍着同样龙游的西北诸多山脉河流，呵护着河西走廊同样龙行的万家灯火。更广大的区域，一场夜幕次第而西，无数焰火次第升起，所有人都仰谒同一种心意、仰望同一个感念：新春，大吉。

    观察某一地不同的时刻、某一时不同的地方日月的位置，大约是观天象、测天文、推天道……的肇始。同时，体会这个字接着那个字、那个词连着这个词意义的迁演，应当是生而命、命而运、运而道……的呈现。

    然而，我还想说的是条条大道通长安。比起平安火，道，无论是道路之道，还是道理之道，更有龙行天下气象。还想说无处不有长安道。丝绸之路河西道是，大唐陇右道是，别的道一样也是。“长安道，一回来，一回老。”白居易写，陆游也写，许多人也写……

    这许多人，或驻马、或伫立，是这条道上无数少年。这些少年的光芒，也如一蓬蓬炬火，何况已次第聚如群星。四方上下、往古来今，他们深心所观照，是边塞之烽、佳节之灯？还是日月循行的大道、大道的终极意义？

    他们次第投去无数凝视。真可以西望或者北望，是青藏高原和蒙古高原，并不是汉时的羌胡和匈奴、唐时的吐蕃和突厥。还可以西北望、射天狼？是西域诸国，是安西四镇以及那些羁縻州府，是帕米尔山结、巴尔喀什湖。无数唐朝少年的目光，就这样次第落在遥远的药杀水上，那里是濛池都护府属地。“洗兵条支海上波”，条支海大概很接近李白的出生地、濛池都护府的治所碎叶。

    常说人到中年会更喜欢杜甫的诗、苏轼的词，但我还喜欢李白。若说得陇望蜀，也得一首一首用心去读，凝视、观照。若说得陇而不望蜀，有一句诗可以改成：道之难，难于上青天。的确，书上的道、别人的道，都不是自己的。难的是必得走过了，才算自己的。“行行重行行”，路要一步一步走。如此，次第的意义，至少有一项是：在路上。

    那时，河西走廊是一条怎样的路呢？

    长风吹度，想到天马和羊脂玉；夜风吹醒，想到陌刀和葡萄酒；春风吹拂，想到真丝和玉门关。也不尽是风吹，是军中横吹、洞中藏经。河西的每一寸土地，早先都写在横吹曲辞里，吹雪、吹碛、吹角。河西的每一段长城，如今都记在故事传说里，简牍、经卷、文书。

    如此在路上，我次第越过谷水、弱水、呼蚕水、籍端水、氐置水。

 次第，真是一个好词。

 

    过年回家这一桩，大概像水归于海，身回得去；同时像云游于天，心落不下。

    牵念与眷恋太浅？不是。念恋故乡和传统？可能也不是。我想，是童年。故乡和传统很大程度上，只是童年的影子或者引子。

    我们讲的不一定是方言，只是童年语言。我们说的不一定是乡愁，只是童年记忆。童年再不能昨日重现。但还有记忆维系、情感羁绊、场景触发，还有许许多多习俗、习惯的加持，这很重要。风土、风物、风习、风情几乎能塑造一个人的全部底色，大半在不自知不自觉之间。

    而，莫高窟在很多人的童年或者少年里，差不多都是早期记忆。再者，时光这样快，它将要算在人类的早期记忆里了。

    二十年前初到敦煌至今，这是四到莫高窟。见得太少，但时间太快。其中有一次，特别走了邓小平参观路线，至今佩服敦煌研究院马竞驰老师的讲解。

    是哪一尊雕塑呢？睡佛的姿态极其优美。

    是哪一幅壁画呢？千年的唇彩依旧鲜红。

    是哪一个洞窟呢？深阔的窟形如接在天穹里。

 再说到满壁风动的妙绝，天衣飞扬的庄玄，大致是想象在一遍又一遍描绘。记忆里的美好，不也是这样一遍又一遍描绘出来的？

 日就月将，学有缉熙于光明。莫高窟营建一千年、沉睡五百年，而今一代又一代的想象，成就着它。这也是集腋成裘、聚沙成塔的范例。

    而八十里鸣沙山，东头是莫高窟、宕泉河，西头是山阙烽、党河水库。亘古以来，一套渠系，四方路网，许多人家，无数烟火，又春天的桃花、秋天的葡萄，一一铺陈在山之北。

    所谓大成就，还得是日积月累。这就像落花与流水，一瓣两瓣三四瓣不成景。还是要多，来得多，自然就“桃李不言，下自成蹊”了。这也像蜗牛与黄鹂，走九十步差十步还是太远。还是要久，走得久，哪一颗葡萄熟了都是到了。

    新的一年，追寻生活的意义，找到我们中那个独特的自己。这是甲辰初一最入心的祝福语，也送给耐心阅读到此的你。一揖！

 这次到莫高窟，第一窟是29窟。一抬头，入目正是藻井团龙。出门见龙，同喜！