农历七月初一，葱兰开了。

每到暑气渐退时节，这种花就绽放在窗边。每当凝视观赏，心上即是一带清风、一片浅秋，还有深邃阳光里空旷原野上那些美妙的摇曳。算一算，已经是第九个年头。

想不起来有多久没有躺在草地上领略户外风光了。或许以后会遇到连片成带的葱兰花，但愿那时候能在西风里闻到这种花的香气。每一种应时合节的香气，真真都是大自然予我们美好的馈赠，它认真，我也郑重。

某一晚借着朦胧灯光，看到这一捧披拂的碧绿在昏暗里，有十几支葱兰的花箭不约而同擎起青白色的花苞，像要幽幽亮起来的一把绿珍珠，是以前未曾目睹的别致。次日清晨七八个苞蕾已经膨大起来，如月光一般洁白、柔嫩、清新的样子。但还未开，就像笑意已从心底生起，才在眼角、唇上稍微露一点点端倪。

入秋以来高温竟维持了好久，一波又一波葱兰开放的时间难免短暂一些。倒是金黄色的花粉腻得很，修去开罢的花茎时总会纷纷散落，有时候一些细微的粉末掉在手上，还能看到深浅的痕迹黏在玻璃上。

有一回误剪了一支正开的，捏在指尖端详它流畅身姿呈现的那一种绿、蓬勃花朵洋溢的那一种白，是含而不露的，又是明快、美好而微妙的。用清水养在一只玻璃瓶里，是小巧的水滴形的瓶子，偶然遇到的矿泉水瓶，特意留着的。还是花在枝上、在丛中更好看，好比衣服要在身上才会有微妙的褶皱、曲面和光影，又带着温暖甚至于人的气质和情绪，这样才好、才生动。

葱兰还有一个近种韭兰，最大的不同是花瓣一例粉红色。我在意的似乎是葱而不是韭，读到“夜雨剪春韭”这句诗，心里总是想到葱。

春节曾经种了一些小葱根，纤纤柔柔地蓬勃着新绿，让人心生许多欢喜。春天之前的葱色本来就是极能点缀时光的，再说春葱确然是好意象。倒不是指女子的柔荑，那是因着葱白而说。我只是想到童年的自己、故乡的菜园，总有一畦深绿的旱韭里间杂着亮绿的细葱。那时候总会忍不住掐一把，也等不及下饭，急急忙忙塞进嘴里。自然是清新而清脆的，有点甜但更多是辣，连连哈气也解不了，眼泪花一下子就蒙上来。因此，坐看窗下这些细弱的小葱芽，真是有“今夕复何夕，共此灯烛光”的感叹。只是没有再尝一口的念头，大概不想有什么打断记忆吧。

近一周来持续云阴，雨连着夜，夜接着雨，降温了。后来的一茎又一茎葱兰是以花期长一些，清白雅洁的氛围持续着，很好地把人从酷夏里解脱出来。

葱兰已经开了四十天。它是六瓣白，花蕊又是明黄，也有佛焰苞，容易联想到大雪时节的水仙花。网页上瞥见“在斯德哥尔摩，好消息是秋天可以一直住到下雪的那一天”一句，觉得有趣，雪隐含的对未来的积极期望，在一种思维切换和句法构造里让人略过了因秋雨一直下的消极情绪。

说起来我是喜欢秋雨的，介于秋愁暮悲与秋日胜春朝之间。但凉意总让人心生踌躇，似乎有点禁不住，如此总是有些孤独感，难免寂寞、清静重了一二分。要细细分辨，可能就是打开这时节的窗户，让清风无形涌泄、心念无尽涌现的情境。

这个午前写下来这些字句，缘由是今年的海棠木瓜已经熟落。总觉得花香和果香，葱兰和海棠木瓜是两种气质。唯一例外的是桂花，晴光和冷雨都相宜。我却不确定调和得好心中两种感触，因而先记述这一种花。

这时节，南方是桂花季。而在西北，我把一颗颗明黄色的香果子盛在花玻璃碗里，一边是夜雨声声，一边是香馥阵阵，心意悦然，只一晚上都没睡好。还摘了一把山楂，赭石里透出霜红来，一个一个摆在葱兰盆边。

海棠木瓜、山楂，使秋意更丰富而又浓重起来了。

        ——2023年9月26日，如兰之州。