今日立秋。在盛夏时忽然听到“秋”字，不由心里紧了又紧。虽然立秋还不是入秋，石竹、五月菊和牵牛花还开得好，但望到几片金黄色的槐叶在清且徐的晨风里飘飘而落，酷暑的印象就淡了又淡。
这清徐竟有一种新意，在秋的氛围里能说是新的，要数它为先。古人词里“试新凉”，大多处在江河中下流，且难得雨后。然而西北高旷，纵然河谷地里的金城，空气也少那一种潮湿，缠绵与朦胧都减却，风是以凉得早。
癸卯年的夏天算是炎热的，不如壬寅年的轻松清灵。去年这时节雨水更多，也没有热风烦吹而大喇喇扬尘的情形。今年入伏前三天骤然而热，户外高温38度，室内29.5度。第三个傍晚略下些雨，随即蒸腾起来，全然不见清凉，是溽暑的感觉。此后一天天气温虽也不低，但渐而渐之，到中伏将尽了，室温30度也受得住。
如今好风来拂，眼前这一番夏像水中荡漾开去的倒影，一时要模糊了。
要说确是这一夏心中少了几分闲情。《红楼梦》里结海棠社时，薛宝钗说贾宝玉：“这世上难得的是富贵，再难得的是闲散，可是你却都有了，就叫你富贵闲人吧。”有了闲心才得做一做闲事，若总在忙碌的话，往往身心俱疲，累叠起一些五劳七伤来，积重则难返。常见“久视伤血”的说法，而“劳于心则久视而伤血”更准确，问题在于“久视”这样损耗，更在于“劳于心”这个木已成舟的前提。
或许于秋情里能窥见一番新意，就是略得了些清闲的缘故。然而深知这一种闲不可多得，稍不留心，便从清闲转而寂寞。新和凉不同，凉以及冷、寒会逐渐地侵蚀气色、气象里的新。寂寞也是如此，往往发觉时，清闲已似是而非了。但寂寞与新凉的相似，当是都来得忽然。
好几个夏日的黄昏独自从槐阴里走过，仰望那绿叶与赭乌的枝、那白云和蔚蓝的天，就有许多话在心头生起，要直上林樾一般。寂寞就那样涌出来，淹没了哽在喉头的其他话，像流水经过一些石头，略起伏着几圈涟漪。没有多少对谈或者隔千里的闲聊足以畅叙这样的幽情，真要与纸笔谈又有几分踌躇。虽然满纸云烟何曾真的模糊、飘渺、虚幻，它们的确是分明的。如同那样层层叠叠的叶间弥散、漫射的绿，那样舒舒卷卷的云上松脱、开阖的白，一眼即知。不过是没谁去读，也不知谁读得通透罢了。
然而，这样隐入一面平湖尚未水落石出的话，或只得沉吟不语，甚或付之于浅叹。想一想李白《花间独酌》里“对影成三人”，也只是他自己。沉吟和浅叹都是一息时光，有谁能再一次如那影子一般走近诗中的李白呢？
再一种闲不可多得，大概是适宜的情境倏忽即逝，多半已然不在。
今年夏至那天，突然惋惜起大好晴光来，专门去看。松林里正好是一片片花太阳，微微的风吹拂着煦暖，漾开松枝上跌落的无数光芒。大约有一些璀璨且晶莹，又积累在珍珠梅丛上，像白锦裁作了繁花样，浮动在光影碧色之中，是一种美好的微妙。雪松和银杏遮掩着，草坪显得纤疏了，空隙中或覆着落松针和旧年的银杏叶，或敷着薄薄的青苔。车前、苦荬、灰条、蒲公英和紫花地丁点缀其间，更多的是牛膝菊和繁缕密密地挤在一起。五只乌鸫在草坪里啄食掉落的桑葚，或许有两只不是，缩着脖子圆乎乎地站在那里。
此后再去看，总觉得所见不及那一天，风中的花气，鸟鸣和这时节的温湿度，怎么说呢？也可能是所思不似那一天，但再想寻到当时感觉，可不容易，只得用可遇而不可求搪塞以后的时光了。
感慨太多事，当时并未格外珍视，直以为来日方长，并不算它是鲜花着锦、烈火烹油的独一无二。等到回首长顾，赫然发现竟是那一类事最高光、最精彩的时刻。还可以说有太多事，以前不晓得自己不知道，而今晓得自己不知道，总归做得不好，不免太息。
不可多得大约像诗的美，写的情境已经流逝，读的心绪自然不同，但读与写何曾停止了？总有什么是可以悠然心会的，真有共通于古今中外你我之处。
今天抄黄庭坚《杂诗七首（其一）》一遍，再一遍：“此身天地一蘧庐，世事消磨绿鬓疏。毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。”有些笔画总是不好看，但写的时候手上没功力、心里没主意，是潦乱而敷衍的，不知注意力随着什么念头在那里茫然四顾。
可能是心有戚戚焉。如今觉得，有时闲得无病呻吟总比大痛呻唤要好，有人闲得无事生非岂不是正在享受福报？世事果真太消磨，但愿你我皆有闲，如沐新凉。
也可能是想到骆宾王《夏日游山家同夏少府》里的“返照下层岑”一句，这是层峦叠嶂的大景致。再往山间的小处说，要推“返景入深林”了。正是如此，曛暮的阳光每逢西下，又会慢慢地深深地照在那青苔和落叶之上。
——2023年8月8日，如兰之州。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…