深夜阖上林语堂《苏东坡传》。这时刻是2023年元旦，彼处此间都有一些爆竹声跌宕。静静地坐着，听它们纷乱地在漆黑与安静里起伏明灭，再各自沉沦下去。

张振玉译的这一本，十三章“黄楼”第一句是“甚至才高如苏东坡，真正的生活也是由四十岁才开始的。”初读就有打通气脉的感觉，让人心生莫名的宽慰。一次又一次暗诵，直觉有什么在内心开凿，简直会渐渐掘出清冽泉水。还像“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”的探索，这是见得桃花源了。

又是新的一年，说到桃花源也算得美好寄托。桃花源里定然没有蒜和水仙。只是如今，这西汉时来自西域的食材，那唐朝前进入中国的花卉，在风俗的传习中竟然有追慕古早怡然自乐味道的意趣。我在腊八日腌了蒜，腊九日泡了水仙，是怀着辞旧迎新的心情。试想武陵源里若有水仙，或可以在溪流池沼边兀自开放得楚楚动人而留香。这样的话，或许会有一个中国版本的艾蔻与那喀索斯的故事，也可能情节有迥异的情趣。

佳句如此入心，能够将人逐渐引到胜境，如一凿或一步，而这些进益大约是以年为单位计算的。上一句发人深思的话据说是林肯所说，“一个人40岁之前的脸是父母决定的，但40岁以后的脸却是自己决定的。”去年比这略早时候，在《记岁石斛》那篇曾引用过意思类似的一句，“一个人过了40岁就要为自己的容颜负责”。四季接续、昼夜更替，年光如此紧迫，一岁接着一岁如流水，便令人羡慕那种“不知有汉，无论魏晋”的高古，甚至留意那些削迹荒崖、自我沦灭的大松，有诗这样写：“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年。”这不过是些遐想罢。想像即便甘之如饴，如果同时醇厚如酒，则不能只是深味其中的甜。

要说那决定权是在真正的生活手上的。近来有一点些微的感受，从四十不惑到五十知非这样的年纪，实在潜伏了许多下行的契机，只是很不确定一应那些拐点在哪里。或一件并不起眼的事，或一次寻常的遭遇，就包含了时与事的变化、转化和运化。好比曾经一次分别，当时连告辞的话也没有说，如今蓦然猛醒是莫及之感，再捎不回哪怕一句“郑重”了。

以前偏好水岸、云际，或者地平线、山脊线一类的词，以为有着神秘的启示意味。潜意识里那是远处是高处，可以作为前行的参照系或里程碑。不过慢慢地，它们变得更像是一种标记或隔界，而自己也从一直抱持的瞻仰视角转入还不甚适应的回望视野。这大概是某些方面如同跨过了分水岭，开始从上坡路走到下坡路或者从接近转向远离的缘故。一下子想到好几首有关下山或山下的诗，比如唐代綦毋潜《过融上人兰若》“黄昏半在下山路，却听钟声连翠微。”再比如宋代杨万里《过松源晨炊漆公店》“政入万山围子里，一山放出一山拦。”

去年冬至郑重看了日出和日落的时间，之后记在《寒北落日》里。虽然说海拔高低对计算这两个时间没有多大影响，然而在群山之间深幽，水岸与云际混淆着，地平线并不见于眼前目下，山脊线上与溪谷地里的阳光，真是不可同日而语。今年冬至便再未留这份心，只在消寒图上涂了一个红果，是有一些澹澹的黯然忧戚吧。自然而然想到的，多是“不觉碧山暮，秋云暗几重”或者“却顾所来径，苍苍横翠微”的气象。

或许，很多人都以为自己的生长盛衰有似于登山的起升高落，我对这样大的道理无异议，并不敢指摘。再想起曾见花落在水上，或浮或流或沉，无论经意与否，大多是一看而已。但若是一种情感一些故事一段时光，倒可以计较一番。很可能，在随波逐流那样浮沉里，拥有随遇而安那样的平和，对于明白人来说并不容易，很有些情形是所谓“揣着明白装糊涂”的，也有些是“明知山有虎，偏向虎山行”的。也可能，“难得糊涂”并不是给我这样的糊涂人说的。

一再注意到，有些时光已经盛放过了，已褪色如暗背景，又有些时光正是亮彩，将将异彩纷呈；有些故事一波未平一波又起，又有些故事如同死水，再无一丝微澜；有些情绪困据在谷底，又有些情绪流离在巅峰……它们交叠而接续，它们错综而嵌合，像极了一条河流。

然而，无论乘舟还是在岸，我都不算认真看水、悉心懂水的那一个。我往往是瞻前顾后的，更是经常顾此失彼的。若是同去寻那山中“仿佛若有光”处，我必定是迷途在桃花源之外“不复得路”的那一个。似乎，我所能明白的真正，最多是迷茫抑或怅惘。真正的迷惘如是已经很久，似乎慢慢懂得了一星半点这迷惘的源流脉络，却并不曾因此得到多少清明，也还是依旧迷惘。

或许，这无关于真正的生活？想起少年时读《老人与海》那会儿，自己做过一只纸船，凭着臆测粘贴了桅、帆和桨、橹。很长时间里，曾经仔细端详着它，同时心里翻江倒海、天马行空地升起一番想像。那时候想过什么，再不可能清楚地记得了。只有那不着边际的浮想联翩还在，尤其是不眠之夜甚或梦里。如此不切实际，如此深陷迷惘，或许我真正的生活还没开始？

不过俗话说“男人四十一枝花”，比起今后，当下时光该是再好不过。如是那些水仙鳞茎，除却褐衣，洗尽旧尘，正在一只晶莹的玻璃碗里安之若素。这让人想起水玉，上善若水、比德于玉，若是这次能开41朵花，也算是再好不过。

——2023年1月3日，如兰之州。