前几天看纪录片《《跟着唐诗去旅行》（第1集 杜甫
江湖），一时触动心意，找了杜甫从秦州往成都一路上的24首纪行诗来读，7日和9日两天抄完一遍。写诵之间，略有些读诗、写诗和了解作者方面的感触。
一是字同但景异，要结合天、地、人的情况去理解。
如《发秦州》有句“况闻山水幽”，天下山水称得上“幽”字的何其多也。有些字是常见于不同的诗歌的，比如山、水、日、月、春、秋、松、竹等，但各有细微的区别。一地的地理、气候与风物，必先有所了解，才不至于泛泛臆测，等闲一读了之。除却名山不谈，单单说沿秦岭—祁连山一路向西北，土山、土石山、石山、沙山，有林的、有树的、有草的、没草的、有雪的，或青绿柔和、或苍黄丰润、或灰黑沧桑、或青黛寂寥、或洁白高峻，都是山。
此外，作者当时的心情、境遇与目的，都会体现、折射在诗歌之中。比如《铁堂峡》“山风吹游子”，时乃农历十月当是天气已寒，地为陇中入陇南山道当有西北风。这是“哀”“惨”的“飘蓬”行旅，必定有凄冷无依、苍茫无定的感觉。
二是初见能稳写，要结合见识、经验和道理去把握。
许多人写见闻特别是初次经历不免会浮夸甚或无措，再者诗歌容易显出气韵气势，如何把握好分寸，写得精准传神而不至于大而无当、空泛虚假很重要。杜甫之前已有博览群书、游历天下的积累和经历，因而当理性认识和主观经验一并照进现实的时候，对蜀道的感性认识就把握得更好。
比如《龙门阁》，先是说“目眩陨杂花，头风吹过雨”，落花的速度竟然那么迅疾，让人目眩，却不敢做出反应，而且山风裹着雨滴当头劈面打过来，只能忍受着，都不能去防躲，可见在危崖悬栈之上是何等的战战兢兢、如履薄冰。如此等等，可见铺垫、过渡和提升都是充分、自然而恰当的。再写“饱闻经瞿唐，足见度大庾”，以为栈道更加恐惧，这是和未曾亲历的极艰险处作比较。
比如《青阳峡》，以为陇阪“东笑莲花卑，北知崆峒薄”，已经很壮观了。但“溪西五里石，奋怒向我落”，作者逃过这落石之劫，心有余悸，神魂颇为摇动，因此用一番铺排描绘，更说此处甚于陇阪吴岳，这就是和自身经验比较。
再比如《木皮岭》写到“始知五岳外，别有他山尊”。西秦岭诸山峰高于五岳者何其多，纵然山间平川、溪谷或也高出许多。如，杜甫经过的青泥山脉最高峰铁山海拔1746米，只比华山和恒山低。而且此行不是游赏实是逃难，一路上经常提心吊胆，觉得山势高险难以攀行是有道理的。
三是纪行显风神，要结合选材、述志和理想去体会。
一般来说，纪行诗多会用当地史实、名胜、传说作为渲染。虽然杜甫一路艰险，但《法境寺》等诗无关行路，却也不见述及。纵然有怀古遣怀之处，取象也特高远，如《凤凰台》“西伯今寂寞，凤声亦悠悠”，《木皮岭》“忆观昆仑图，目击玄圃存”。但费解的是，杜甫所经道路有蜀汉北伐遗迹颇多，为什么不见于诗写？仅《鹿头山》说到蜀地时有“殊方昔三分，霸气曾间发”一处，还是为了引出下一句“天下今一家，云端失双阙”。
推测这可能和当时局势有关。南行路上，作者很关心民间疾苦，如《盐井》写煮盐之事，《石龛》写采箭之事。更关心天下局势，尤其是安史之乱的消息，如《铁堂峡》“盗贼殊未灭”、《龙门镇》“胡马屯成皋”、《石龛》“奈何渔阳骑”、《五盘》“巨猾何时除”，尤其《凤凰台》末四句“再光中兴业，一洗苍生忧。深衷正为此，群盗何淹留”，更见杜甫的志向与抱负。
同时他深忧于此，在《剑门》中有论，“至今英雄人，高视见霸王。并吞与割据，极力不相让。”因此，杜甫没有在诗作中多提三国故事，或许和不愿天下动荡分裂有关。
据说年纪越大，越喜欢杜甫的诗，之前看到潘向黎写她的父亲这样说，后来又听到西川这样说。我还不好意思说我喜欢，目前还很读不出杜诗的深意，更多是感兴趣于杜甫自秦州到成都的途径之地。尤其是如今在甘肃的这一段，心向往之。特别是青泥岭，蜀道之难就在这里，盼着有机会了见识一番。
论我游历，有天水市南郭寺杜少陵祠和成都市杜甫草堂。而这24首纪行诗所及之处，除了起止两地之外，仅是与宝成铁路并行的一点儿路程，如《龙门阁》、《石柜阁》涉及到的地段，算是我曾经较近距离擦肩而过的。但火车往往穿隧而行，并不能看到多少。倒是快到广元时，长车徐行中远眺对岸的千佛崖，有杜甫当年从崖下行过所不同的视界。
遗憾之余，勉强写了首《读杜甫入蜀纪行诗感而作》，贻笑大方。
纪行篇廿四，天水至成都。
栈险寒山道，心悲忧国躯。
时难常写浅，语重始言殊。
旧地更多变，今车可直驱。
焉知行路苦，只叹古人癯。
汝作为吾好，君望亦我图。
流离悲有慨，丧辱祸无辜。
莫爱三分史，人人在炭涂。
——2022年5月10日，如兰之州。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…