【 冬 天 也 很 好 】

作者：柯云路

 

一

 

这是冬天了。很凄厉，很萧瑟，很冷寂，很荒凉。

天地一片灰暗，风描绘着阴森恐怖的画面。一切都没有了声响。只有冬天统治着一切。

他孤寂地在田野上走着。秃秃的山坡变成光溜溜的弧面静静地掠过大自然的画框。山坡上有一间石头房子，冷冷的，烟囱没有烟。

石头窗户内空洞洞的，没有一点光亮，没有生命的气息。

他走着，冷冷地打量着冬天。冬天威严而齐整。

一切都那样肃然。没有春天那令人眼花缭乱的烂漫，没有夏天的狂热，没有秋天的风骚，只有秩序。

真好。真干净。一切多余的线条、多余的颜色都没有。蠢动的万物都被冰雪封冻下去了。连河床上的水都凝固了，甚至干涸了。

河床里的石头也冻得邦邦硬，干爽得彻底，冷静得彻底。

再没有拖泥带水的痕迹。

再没有令人烦聒的万千动物。

他心中微微冷笑了一下，信步往前走。

往冬天深处走。

越来越冷。越来越整肃。越来越荒凉。

突然，看见干涸的河床边，生硬的河岸上，几块石头中萎缩着一朵漂亮的大蘑菇。

这儿有生命？

他走了过去，闻到一点温馨的气息。

他俯下身，那蘑菇却慢慢动了，站起来一个美丽而惊怯的小姑娘。

她穿着夏天的蓝底白花的连衣裙。

她那清澈如碧水的眼睛里充满了恐惧。

她双手紧紧抱住双肩，她没想到自己一下会落入冬天的统治。她慌张而茫然。

他和她相视了一会儿。她通过眼睛认清了他。她信任了。惊恐慢慢消失。只是感到冷。她抖抖地战栗着。

他轻轻把她搂过来，贴住自己，带着她往前走。

往冬天深处走。

她依然恐惧。望着前面那肃杀莫测的虚无空间，她想站住。

不要害怕，走吧。他这样说。

我不要冬天……她喃喃低语着，泪水一下涌上来，盈满了她那动人的眼睛。

可是，现在只能是冬天，没有别的选择。懂吗？他用手轻轻抹去她脸上的泪水。不要再哭了，会冻伤你的脸。

他把她的泪水甩在地下，变成了一串晶莹的珍珠，迤迤逦逦地洒在冰冷的岩石上。

我不要冬天……她还是哭泣着，嫩嫩的肩膀抽动着。

那你也只能走过去。冬天总是要降临的，冬天总是要统治一个时期的，我们只能一步步走过去。他这样说着。

渐渐，泪水止住了，肩膀的抽动也停止了。

她在他的臂膀中恍恍惚惚地走着。

风的灰色笔道在脚下嗖嗖掠过，大地留下了冬天的一篇篇新闻。

只有冬天有权发布新闻。过了好一会儿，她这样委屈地说。

发布过去了，就成了旧闻了。他这样劝慰她。

她好一会儿没有说话，静静地与他相偎着。两个人的身体一颠一颠地记录着他们的行程。她感到他胸膛的暖热。

又过了好久，她安静了。听任他带领自己朝前走。她凝视着自己的眼前，若有所思地想着什么。

久久地，她抬起眼，看了看冬天的世界。

她还没有好好看过冬天。人在恐怖中，没有观察能力。

此刻，可以观察一下了。

只有单调。只有荒凉。倒也安静了。镇压秋天时的激烈冲突，早已过去。

哪个季节都不愿自动退出历史的舞台。

她喃喃自语着：最可怕的就是霜降那一天了，大西北风，呜呜地刮了一夜，把所有的树叶都刮光了。清早起来，天冷凄凄的，田地一片惨白的霜……

他没有言语，搂住她一步步往前走。

她目光矇眬，接着轻声自语道：树全秃了，大自然没有一点艺术了，只剩下哲学了……

他为她的说法笑了：只剩下哲学了？

她娇嗔地撅了一下嘴：可不是。你看——，她用手指了一下虚无空旷的田野：一片“抽象”！

他微微笑了，为她这聪明的说法。

你笑什么？她站住，仰起脸看着他。

我什么也没笑。这样说着，他又笑了。

她注视着他的眼睛，好一会儿，又低下头，继续偎依在他身上，随他一同往冬天深处走着。

冬天有多深？她用儿童一般天真无邪的声音问道。

该有多深就有多深。他回答。

我想通了……她说。

想通什么？他问。

不是有句诗吗，冬天来了，春天还会远吗？这么一想，冬天就不可怕了，不难熬了。她说着，在他温暖的怀里，仍然因觉得寒冷而战栗了一下。

我不那么想，那么想太浅薄了。他说。

那你怎么想？

我觉得冬天也很好。

冬天也很好？

是。

 

 

二

 

更寒冷了，更寂静了，更荒凉了。而且是黑夜。冬天的统治又加上黑夜的统治。

一片黑色。

他和她紧紧偎依着，躲在河岸的凹处避风。

风看不见，但能听见。像巨大的弓在空间的大弦上不停地拉过。低音弦，高音弦。冬天交响曲充满着黑夜的空间。

她缩在他怀里，仍然瑟瑟抖动着，牙齿得得地响。

他的胸膛是暖的，把暖给着她；他的脊背是凉的，与背后的冻土一个温度。

他不能发抖，不是因为不冷，是因为还有她。有了需要自己保护的人，他就没有怯懦的权利。

人都是有怯懦的。

人勇敢，是因为他不能（没有权利）怯懦。

风更狂暴了，沙砾、冰碴像凶猛的狮子扑向河岸，在他们身上一次次咆哮而过。他们几乎喘不过气来。

她在他的怀中依然发抖，她觉得自己已被冻得透明，像冰一样，她感到自己坚持不下去了。她哭了。

他在黑暗中觉出了她的眼泪。他吻去她的泪水。他不用言语，只用爱抚安慰着她。

她知道自己不该哭，她也知道自己不能不坚持下去。

为了他，她也不能告别这个世界。

不能让他一个人留在冬天里。

她轻轻说：给我讲个春天的故事好吗？

他想了想，说：春天的故事，就是冬天结束了，一切是另一个样子了。

她说：春天好，春天自由，春天想干什么就干什么，春天温暖，春天有太阳，春天有生机，春天，我可以穿五颜六色的花衣裳。我还是喜欢春天……

她说着，脸上浮出憧憬的微笑，她感到了自己的微笑。他在黑夜中也看到了她的微笑。

然而，那微笑渐渐黯淡下去，渐渐熄灭。

他感到她的呼吸在微弱下去，她的体温在下降。他立刻抱紧了她，摇晃着她，呼唤着她。

她在黑夜里又睁开了眼睛，晶莹的。冬天的黑暗中仅有的两颗星星。

她说：让我睡吧。

他说：不能睡着，会醒不来的。

她说：我太冷了……睡着了，我就不会觉得冷了。

他说：人活着，就是要感觉一切的。为了感觉一切，我们也该活着。

她的呼吸又微弱下去，体温更凉了。

他不停地摇着她，呼唤着她。

隔了好长时间，她又睁开眼：别管我了，你太劳累了，那样，你会坚持不下去的。

他说：如果不管你，我也会坚持不下去的。

她在黑暗中微微笑了。她睁大眼仰望着暗无星光的天空：我一直不明白，你为什么说，冬天也很好……

他说：现在还不明白吗？

是的。不明白。

慢慢，你会明白的。

不知何时，风停止了。黑夜寂静无声。

不那么冷得可怕了，甚至感到周围有些许温温的潮湿的气息。

慢慢觉出了，天上降下雪来。

雪花很大，一朵朵落在脸上，慢慢融化着。黑夜中也能想像它的晶莹洁白。

雪融融地下着，世界安静极了。

时间把脚步放柔和了。

她躺在他的怀里，睁大眼仰望着黑暗的夜空，喃喃地说着：现在，我觉得精神好多了。可刚才，我几乎觉得再也不想活了。

他说：可以理解。人人都可能有那样绝望的时刻。

她说：我刚才觉得冬天漫长得没有尽头，我坚持不到头了，没有一点希望了。现在，我觉得冬天不会很长了。

他搂着她，没有说话。

她问：对吗？

他过了一会儿回答：不，冬天刚刚开始，还挺长呢。

是吗？她轻声喃喃着，好一会儿没有再说话。

然而，天慢慢亮了，冬天的世界又一点点显现出来。

雪白雪白的，一切都被白雪覆盖着。

时间、空间都纯洁极了。

没有任何污染。

一切差别似乎都消失了。

她拍打着身上茸茸的厚雪，在他的搀扶下站了起来。

她睁大眼望着洁白的世界。

她说：我知道你为什么说冬天也很好了。

他轻轻搂着她，望着雪景：那你讲讲。

她说：冬天可以冻死各种病菌。没有冬天，春天会有许多传染病蔓延。

他说：有了冬天，春天也还有不少传染病呢。你接着说。

她说：冬天可以使人经受锻炼，冬天是人类必要的考验。

他说：噢，往下讲。

冬天有冬天的意义。没有冬天，也显不出春天的温暖、自由、幸福。

噢，讲下去。

冬天使人们走到一起。你和我就走到了一起。

噢，讲下去。

冬天创造友谊，冬天创造爱情。冬天里的友情和爱情是更真挚、更宝贵的。

噢，讲下去。

冬天……她仰起脸看着他：冬天是男人的季节。冬天使女人看见了真正的男子汉。

他笑了笑：春天是女人的季节了？春天使男人看见了真正的女人？

她看着他，伸手轻轻摸了摸他的胡子：你该刮胡子了。

他说：这是冬天的纪念。什么时候春天来了，我才刮掉它。你再接着讲。

她转过头看着雪茫茫的远方，说：冬天严肃，冬天残酷，冬天危险，冬天荒凉，冬天有冬天的美。

噢，讲下去。

嗯，就这些了，还不够吗？“冬天也很好”，是这些吧？

那你对春天又有了什么新的认识呢？

那目光有些矇眬了，凝视着眼前，想着，过了一会儿说道：冬天一来，我冻坏了，只盼望春天，春天在我心目中美好极了。可现在，我……

你怎么了？

我感到春天也许不会像想像的那么美好。

讲下去。

春天来了，温暖了，自由了，五颜六色的花开了，可白雪一消融，冻土一消融，污泥就会露出来，到处会挺乱的。冬天只有秩序，让人沉寂得受不了；春天会毫无秩序，会让人乱得受不了。

还有呢？讲下去。

还会有各种传染病。还会有形形色色的假男子汉冒出来充做真男子汉，女人看不清男人了。

还有呢？

会有许多许多人争着讲话，吹嘘自己在冬天的勇敢。会有各种各样的鸟去抢占东风第一枝。鸟和鸟还会相争，啄得羽毛纷飞，鲜血淋淋。

还有呢？

人在冬天盼望着春天，就什么都看不见了。

还有呢？

没有了。关于冬天和春天，还有什么真理？

冬天还有很多好处，你没讲到。

是吗？

春天还有许多坏处，你也还没讲全。

是吗？那你……

那我，他阴冷地瞄了一下雪白的冬天世界，停顿了一会儿，说：也坚决要葬送冬天。

她转过头看着他。她的眼睛晶莹发亮，更晶莹的泪水一点点渗出来。她伸出双臂轻轻搂住他，把脸贴在他的胸前。

她说：是的，我还是向往春天，春天是我们的季节……

 

 

 

三

 

他们走入了冬天的更深处。更严酷了。更荒凉了。更严寒了。更广漠了。

洁白的积雪早已融化，融化后又冰冻。大地又冷又硬，在上面走，冻伤了的双脚震得生疼。

风是昏黄的，阴霾的，凄厉的，无边无际地刮着。

没有一朵云。云也被粉碎了，吹干了，与天空冰冻在一起，成为浑浑浊浊的一体。

河床不仅干涸了，而且“荒芜”了。是的，河床也会荒芜。因为，那满河床的石块已经看不见了。都被灰蒙蒙的沙土掩埋了，与大地抹成一个单调的色调。

山坡也被刮平了，没有起伏的弧面了，与广漠灰暗的大地抹在一个平面中了。

大地的平面又与天空渐渐失去区分。

一切都失去了个性。一切都没有了个性。

冬天把一切个性都抹杀了。

真广大啊，真虚无啊，真单调啊，真沉寂啊。

她只是在他的搂抱中机械地迈步走着。

她数着路程，也数着冬天的期限。

然而，得到的消息是：冬天还要延长，春天要迟到，春天还未做好登上舞台的准备。

她呆住了，几乎昏厥过去，她一直咬着牙一步步坚持着，拼出了最后的生命力，她以为就要走到冬天的尽头了，听到春天要迟到的消息，她几乎完全垮了。

太可怕了。还要走比这长得多的路。

她无论如何也坚持不下去了。

冷不可怕，可我太累了。她瘫软在他的臂弯里。她说：路太长了，我没想到……

他看着她。过了一会儿，他说：我也没有料到冬天会这样长，可是，我们不是都相信，冬天迟早会过去，春天总会来临的。

她仰望着灰蒙蒙的天空，摇了摇头：我当然相信。可它太遥远了，它对我没有意义了。我走不到了。即使走到，我也老了，我的春天没有了。

他把她拉过来，轻轻贴在胸前，慢慢抚摸着她的头发：没有那么悲观。你不会老，我不会老，我们都不会老。我们的心永远是年轻的。我们一定会走到春天的。

她还是摇了摇头：心年轻，生命就不衰老了吗？

他静静地搂住她，回答道：是的。心年轻，生命就不会衰老。

她没有说话，只是轻轻地摇摇头，那意思是：别再安慰我了。

他搂着她，在灰暗严寒的天地中站着。风在周围打起旋来，漩涡一般画着灰色的螺旋。螺旋越画越大，无限大，画到宇宙中去了。

过了很久，她梦呓般地轻声问道：你还是觉得“冬天也很好”吗？

他沉默了许久，回答道：我还是觉得冬天也很好。

她仍然像遥远的梦幻中一样，声音低弱地喃喃着：为什么？

他想了想，说：这个世界不能只有春天。

就因为这个吗？

不光为这个。为很多很多原因。也为你和我走到一起。

这是我说过的话呀……

是。

还为什么呢？

就是冬天是必然的，只能走过去。

这是你说过的话呀……

是。

还为什么呢？

他望着广漠的、昏暗的、严寒的天地，沉默了许久，最后说：那是没有太多道理可讲的。

没有道理可讲？

是。那是生命的感觉。只有春天的世界，就好吗？我很难想像。

她静默了好久，又矇矇眬眬喃喃着：如果有两个世界，一个世界没有冬天，只有春天，一个世界又有冬天，又有春天，你选择哪个呢？

他沉默了许久，说：如果必须在两者中选择其一，我大概宁可选择后者。

她不说话了。

风在宇宙中旋转。大概是很严寒的。然而，他们对严寒已经适应了，麻木了，几乎无感觉了，真正可怕的正是冬天的广大无边。

我不走了……过了很久，她说。我没有一点力量了。我的生命也同这世界一样“抽象”了。我对自己没有感觉了。

让我抱着你往前走吧。说着，他一手伸到她的膝弯下，一手搂着她的肩背，把她轻轻抱起来。

就这样一步步往前走。

放下我吧。她请求道。

他走着。

请你放下我吧，我不要往前走了。

他还是走着。

走了很长一段路。

他终于走累了。放下了她。天又要黑了。她说：你自己往前走吧，让我留在这里。

你很快就会被冻成冰，冰成石头的。他说。

就让我成为一个纪念碑留在冬天里好了。等春天来了，你和人们可以来纪念我。

你这不是英勇，是怯懦。

是……我是怯懦。这个世界太抽象了，我已经感觉不到自己了，没有个体了，没有具体了，没有个性了。她说着，眼泪又流了出来。

他擦去她的眼泪：你不是在难受吗？这难受就是你的感觉啊，就是你还没有完全抽象的证明啊。

不……她摇着头：这一点感觉也快没了。

这时，他抬起头，突然发现了什么，往前一指：你看！

她跟着抬起头望去。

在浑然的、“抽象”的天地间，居然有一棵黑丫丫的干枯的小树。

它挺立着，像个倔强的标点符号。

她呆呆地凝望着它。

他在她耳边说：那不就是个性吗？

接着，听到一声勇敢而惨烈的鸣叫。

他们发现，黑丫丫的小树上，还停着一只黑色的鸟。

像浑然天地间的一个墨点。

它还活着？它还敢叫？它撕破了冬天统一整肃的画面，冬天会用全力来抹掉它的！

果然，灰暗的风旋转着卷向那棵枯树，那只黑鸟。

一片灰暗了，看不清树和鸟了，最后完全看不见树和鸟了。

他和她远远望着这残酷的扼杀。

呼啸的狂风中有干枯的树枝折断的劈劈啪啪声。

听见那只黑鸟凄厉的、尖啸的几声高叫。

那声音干裂了，破碎了，融化在浑然的冬天中。

旋转的狂风过去了，灰蒙蒙的天地间，没有了树，也没有了鸟。

听见那只鸟叫什么了吗？过了很久，他问。

听到了，它让我们继续往前走。她说。

 

 

 

四

 

童话一般漫长，空间与时间。冬天似乎是永恒的存在了。春天不是越来越近了，而像是越离越远了。对春天的记忆都稀薄了。

然而，渐渐，冬天显出一点温和来。

也有了一轮太阳，照在空中。虽然是惨白的太阳。虽然是很冷的阳光。

但毕竟可以想像，慢慢会暖过来。

冰冻沉寂的大地，好像隐隐有了变动。有些地方，似乎在出现裂缝；有些地方，似乎在出现塌陷。

慢慢的，可以依稀地看出古老的河床在冰土下一点点显现。

冬天太长了，连河床都老了。

她对这一切变化反应迟钝。因为她不敢敏锐。

她不相信春天快要降临。

她已经忘了春天，她已经做好一直在冬天里生活的准备了。

有一天，她突然发现一块石头在被一点点顶起来。

石头下探出一棵露青的小草。

她惊愕了：一棵小草有这么大的力量？

他对她说：大概是。

她疑惑地打量一下四周，依然是冰冷封冻的天地，阴霾的。没有春天的迹象。她问：这是怎么回事？

他说：也许是冬天快过去了，春天快来了。

她眼里漾出笑意：真的吗？

他们继续往前走。他们感到冬天的最深处已经过去了。

冬天越来越浅了。

她脸上开始有了生机，经常露出笑容。开始哼起歌来了。

她想像着春天一来，就要穿五颜六色的新衣裳。

而现在，她看了看身上，只有褴褛的、灰暗的、肮脏的布条子缠在身上。

那件夏装，那件美丽的连衣裙，早已被冬天撕扯得不成样子了。

她觉得自己就要展翅飞翔，向春天招手了。

她对冬天也不那么憎恨了，她感谢它给了自己锻炼意志的机会。

她甚至感到冬天也该有诗篇。

抽象的诗篇。

她感到血液可以在放松的全身流淌起来了。

然而，一个夜晚过去，寒风一阵紧似一阵。

比冬天的深处更冷了，冷得难以忍受。

身心松弛了，不耐冻了。

她病了。病得很重。

冬天又顽强地奏起它的交响曲。

她在他的怀里发着高烧，昏昏沉沉。

冬天更疯狂地施展它的统治。弥漫的风沙把一切裂缝、一切河床的显现又都无情地抹平了。

这次，冬天宣布它是真正永恒的了。

于是，她病得更厉害了。

她真正感到自己不行了，要离开这个世界了。

这是一个凄冷的、阴惨的早晨。

太阳仍旧照着冷冷的光。她躺在他的怀里，气息微弱。

他抱着她，用仅有的体温暖着她，不时呼唤着她。

然而，她久久没有睁开眼睛。

他的从来是坚强的眼睛，也开始流下了眼泪。

那泪珠一大滴一大滴落在她的脸上，无声的，透明的。

她慢慢睁开眼睛。

你醒了？他惊喜地摇晃着她。

她的嘴唇微微翕动着，发不出声音。

你要说什么？他更紧地搂住了她，为她遮挡着残酷的寒风。

她微弱地说：我们快要永别了……

不，不，你会活下去的！他说。眼泪哽住了他。

她慢慢地举起手，好吃力，好慢，好像举了一个世纪，她的手终于举到了他的脸旁，然而，她支持不住，手颤颤地要掉下来。

她说：抓住我的手。

他抓住她的手。

用我的手，擦去你的眼泪。她无力地说着。

他点点头，抓着她那冰冷的小手，擦着自己的泪水。却有更多的泪水流出来。

她更加吃力地举起另一只手。

他想帮她举起那只手。

她说：不用。我能。她用尽全力，把那只手也举了起来，轻轻为他抹去脸上的泪水，理顺他的头发。

她嘱咐地说：春天来了，你要刮掉胡子，啊？

他忍住泪水，点点头。

她说：本来，我想亲手为你刮掉胡子。看来，只能你自己刮了。

不，我等着你……

傻孩子……她笑了，说。

一个冬天以来，她弱小，她是孩子，她依赖他，她靠他照顾，然而，此时，当她要离开这世界了，她感到自己成了母亲。而他成了顽皮的没人照顾的孩子了。

她告诉他，春天会有传染病。她告诉他，春天会有很多乱子。她告诉他，春天里有很多好姑娘，但也有的姑娘并不好。她告诉他，春天会有许多许多意想不到的困难。

他明白，他点头，他握着她的手，眼泪又涌了出来。

她说：你笑一笑。

他没能笑出来。

她说：不会笑了？我要留下你笑的记忆。

他勉强笑了笑。泪水像珠子一样飞溅在冬天的冻土上。

在那里像徽章一样闪着亮。

她闭上了眼。

很久的呼唤，都没有睁开。

他抱着她，像摇篮一样摇着她。

过了好长好长时间，几个世纪一样长。

她的眼睛微微睁开了一条线，她看着他，从梦幻的遥远方问：还是“冬天也很好吗”？

他的眼睛一下又涌出泪水。他说不出话来。

她微弱地喃喃着：我就要离开你了，冬天不允许我在这个世界上再生存了，你还说“冬天也很好”吗？

不——……他哽咽了，抹去脸上的泪水：我不要冬天!

傻孩子……那是我过去说过的话……

她的声音越来越微弱，眼睛又闭上了。

一个长长的夜晚过去了。

天亮时，她最后一次睁开眼睛，她说：你说得对，这个世界不能只有春天。

不——……

傻孩子，她久久地凝视着他，美丽的眼睛里露出一丝幸福而凄凉的微笑，说出了最后一句话：我只有在冬天才能认识你，我确确实实觉得冬天也很好，我会记住冬天里的一切……

她永远闭上了眼睛。

五

 

冬天结束了。

在由冬天迈入春天的门口处，他出现了。

他神情坚毅，一步步朝前走着。

他双手托着她纯洁的身体。

面前有灿烂无边的万紫千红。

他什么都没有看见。

他直直地朝前走着。

他与她一起走入光明、透明的阳光里。