四

终于有一天，她知道自己是要来的孩子。

告诉她的，是千里迢迢来看她的姥姥。

她独自走出家门，小花狗巴巴地跟在身后。她走到蛤蟆岭上，在断崖边坐下了。

夕阳斜挂的傍晚，天空一片灿烂的橙黄。

已经是秋天了。参差错落的断崖上，一些荒荒唐唐的芦苇浮动着白花花的波浪。她搂着双膝坐在那里，狗儿偎在她身旁，两只前爪直立。远处传来火车的长鸣，晃动着这个死一般寂静的图画。

回到家了，父母招呼她吃饭，她摇摇头。不知为什么，父母小心翼翼地相互看了看。父亲脸红红的，呼吸重重的带有酒气。母亲头发有些凌乱，手是粗糙的，胸脯坠坠的，浑身散发着热烘烘的气味。

她不是他们播下的种子。这个家，这个气味，虽然在这么多年浸濡了她，但在她小小年龄的直觉中，她第一次真真切切地感到，自己和他们没有血缘联系。

她一定有一个白白净净的父亲，一个白白净净的母亲。这样想着，她拿起饭碗。

晚上，一家人都倒在炕上，睡了。

月光照进来，照亮家里的一壁墙。她轻轻摸着自己的身体，觉得自己白白净净，和这个家的颜色有着分别。

听见父母在炕的那一头响动着，窸窸窣窣地摸索着，隐隐约约觉得父亲翻身压在了母亲身上。她紧张地起了一身鸡皮疙瘩。

她把头埋在被子里，用手按住耳朵，她听不见那边的声音了。

朦朦胧胧中，她眼前又浮现出了类似的图像，那是和自己的诞生有关系的。让她浑身一阵又一阵战栗的是，眼前的图像如此清晰，如被月光照亮一样。

她使劲眨着眼，想驱走这个图像。这个图像却总在眼前浮现，她甚至能够看清楚那个房屋：一边是门，一边是窗，窗帘被夜晚的路灯照亮。外面有树，有柏油路，有高高的院门，门柱上有乳白色的大灯。

她不得不拉下被子，现实的情景逼退了幻觉中的图画，炕的那一边也已经没有声音。

她一动不动地躺着。月光不知什么时候移过来，照在了她的身上，她觉得自己浑身清白明亮，像白雪公主。

她把梦寄托在这片照亮她的月光之中。

【柯云路作品《情人》网购地址：http://url.cn/IpbYim】

这是柯云路长篇小说创作中第一部以女性为主人公的作品。小说细致描写了女性性意识的萌发，情爱朦胧的觉醒，爱情与性的关系，爱情与文化的相互影响，令人惊心动魄。