作家专访：柯云路，新年复出说《合欢》

进入2002年，柯云路的名字又在耳边响起。作为中国文坛一位颇有实力的作家，他有过辉煌，也有过低迷，被海外媒体称为中国目前最有争议的作家。柯云路的再次登场，预示着一个阶段的结束和另一个阶段的开始。与此同时，他的新作《合欢》也被春风文艺出版社列为“红月亮”丛书而被大众所关注。

由于几年来的闭门写作，对于柯云路的过去、现在与将来，相信不少读者存在诸多疑惑。记者通过其夫人罗雪珂，终于与正在创作中的柯云路取得了联系。

《合欢》是对卑微个体的关注

记：《合欢》只有十几万字，算是小长篇，讲述了一个女孩合欢自强的奋斗过程。在生活中有这个原型吗？

 柯：生活中不能说有这样一个非常孤立的、完全能对号入座的原型，她是很多原型很多故事综合在一起的。她为领导当过服务员，为律师当过保姆，到歌厅当过“小姐”，但她坚守着自己的尊严，在这个意义上说，合欢是高尚的。了解这种情况的过程是多种多样的，有的直接接触，有的听别人讲，还有传媒上读到的。于是我有很多感触，在生活中有很多这样十分卑微的小人物，他们作为一个人在社会中存在并不为我们所注意，但他们的内心世界其实也是一样特别丰富的，他们的人性也一样有正常的要求，也想成功，想实现价值，里面有很动人的东西。

记：为什么将书名定为“合欢”？

柯：在动笔之前，一定要有书名。书名和主人公的名字要提前想好。书名能传达我的一种创作构想、冲动，而人物的名字能给我带来印象中人物的种种信息。最初想给书起名叫“合欢树”，后来觉得不好，干脆把“树”字拿掉，叫“合欢”。这个名字很有意思，同时又可以做主人公的名字。就这样同时产生了。

记：书中漂亮的合欢从镇里到县城到地级市最后到省城，经历了各种各样的事情，从事过各种各样的职业，但最终干“三陪”时还是坚守着自己的做人准则，同时也让读者认识到镇长、县长、律师、大款等各色人等的丑恶嘴脸。这样写是出于对比吗？社会的险恶是否需要那么多坏人的出现来陪衬呢？

柯：我觉得你提的这个问题也是很实际的。就说在我描写的这些人中，并不把他分成明显的正面人物或是反面人物，不做这样明显的判定和道德批判。我根据现实生活状态来写，有些人物也不能说他不好，比如县长，人物就很复杂，而善良正直的人又不是一个两个，比如吴妹一家。生活中的人不可能完美无缺。合欢经历了种种的人，包括种种的男人，她也受到一些伤害，包括一些性伤害，这种环境更加衬托出她那种卑微者的自尊，捍卫做人尊严的那种努力。

记：别有用心的人那么多，不是刻意安排吗？

柯：起码合欢的生活本身就是这样，它有它的特殊性。艺术不是写一个平均数。

记：书中也提到了合欢的爱情。仅仅因为学生时得到的一点关注，就把自己的爱情献给了性格软弱卑微的小学教师。而小说结束在她被爱人“出卖”的迷茫中，让人感到意犹未尽。你会不会写续集？会不会把合欢的故事继续讲下去？

柯：从目前来说，我觉得故事讲到这儿就为止了。它就是一个未知数。合欢到底命运如何，供读者去猜测。她的爱情将是一个什么结局，也是不可知的。她到底和小学老师将来的关系是什么样，她怎么对待他，以及与大款的关系读者都能得出自己的判断。

如果说她的命运有什么走向的话，那也是含在过去的叙述中，是含蓄的。

《合欢》标志着柯云路的复出

记：注意到你从2000年起接连出版了五部有关“文革”的小说，从南方写到北方，从领袖写到百姓。为什么突然对“文革”产生了兴趣？

柯：我不是突然产生兴趣，而是最近才开始写。对“文革”这类小说我一直很想写，兴趣值很高。从1980年当作家开始，我就想有朝一日把“文革”的故事写成小说，但这要经过一个长期酝酿的过程。对文革不熟悉，写作是有困难的；离文革太近，刚刚结束，你马上用文学作品来描绘它，可能距离感不够。我经过比较长时间的文学准备，写了十几年小说之后，我觉得自己在艺术的表现能力上比过去成熟一些，我想现在写这样一个重大的题材，可以不糟蹋这些艺术储备。这样才开始写，因此这是一个长期酝酿的过程。

记：从五部“文革”小说到《合欢》，笔调转而关注起当代最底层个体的生活，这是否意味着关注的对象和写作的路子有一个转变？

柯：今后是这样的打算：一是还继续写“文革”方面的小说，除了已有的五部，构思中的还有好几部，已经很有创作冲动，也比较成熟，可能今后还要用相当一部分精力来写；二是准备用另外一小半力量来写非“文革”小说，《合欢》就是一个例子。

记：近几年你一直比较沉寂。刚刚在网上搜索一下关于你的消息，只有6条，还都是局限在《合欢》上。是不是可以这样说，《合欢》的出版是你正式复出的一个标志？

柯：我也不知道我是什么时候开始复出的（笑）。大家都知道我（上世纪）八十年代的时候写了一批小说，《新星》等，大家记得我是一个文学作家；后来搞了一段非文学，引起一些争议，那么我就销声匿迹了，我的处境也不是很顺利。后来再写了一些文学作品，人们老说是不是我复出了。但从我的角度来讲，是从《合欢》开始的，媒体和读者对我的写作表现了越来越多的支持，越来越多的关注。