初次关注到他，是因为我看到他把两个登山包横过来绑在一起背。当时，觉得这一定是个强壮、粗犷的山里的男人，他大概是那种不解风情的糙汉子。

     直到看到他在木屋里做饭，认真的切着牛肉和洋葱，牛肉切的很小块，很均匀，顾及到大家的肠胃，会放很少的辣子，才发现他也是细腻的。

      围在火堆旁烤火，他总是坐在水壶旁，关注着每个人的杯子，给大家填水。我坐在他的对面，他叫我“小娜，水……”然后，我把杯子递给他，他很想添满，但屋内昏暗看不清，每次都添到溢出来，烫到手，快速的甩甩手，然后故作镇定。我觉得很想笑，为什么要倒那么满呢，心里暗暗觉得他傻傻的，不过又觉得，他很实在、很可爱。

（白马雪山）

      让我心动的，是他背我过独木桥的事。那天，是我们行程的第三天，也是我认识他的第三天。我们路过一个湍急的河流，那个地方，位于山脚下，地势相对陡峭，怪石嶙峋，山上的雪融化，化作河水，在怪石中激荡，水花四溅。那个独木桥，就是一棵倒了的枯树，树皮、枯枝犹在。独木桥距离河流大概有两人之高，从河的这边到对岸大概有十几米的距离。

      看着大家，一个一个，小心翼翼的挪动着，横着挪过了独木桥。我心里慌乱了，迟迟不敢过去。

      扎西，注意到了我，看着我一直缩在最后，他说：“我背你过去吧！”

      “不…不用了…我…我可以…”话虽这么说，其实，我是不放心，我有一百斤，这个桥就是一棵枯树，一个人走过去都需要小心翼翼挪动，他怎么可能做到背着我过这样的桥呢？！

      他大概看出了我的心思，说：“还是我背你吧！放心。”话音未落，他已伸出双手，我犹豫着，还是把手放到了他手上，那是一双粗糙、厚重、温暖的手，我感受到一股不容置疑的力量。他把我拉到乱石堆砌的桥头上去，然后俯下身来，我趴在他背上，他背起我，那么平稳、那么轻易。

      前半段，我紧张的抬着头，看着河流和乱石，心跳着，因为恐惧。

      后半段，我伏在他的肩膀上，闭着眼睛，心跳着，因为他。

     他背着我过独木桥，健步如飞，同行的队友来不及掏出手机拍照，他已经走过去了。

     过桥之后，我拥抱了他，说着“谢谢”。只是，他不知道，我的感谢，并不是因为他背我过河，而是他给我久违的心跳的感觉。

后来，跟闺蜜聊起这件事，我跟她说“被他背过的女人，一定会爱上他。那是我经历过的最宽厚臂膀、最有安全感的怀抱。”

     这个事，很短，如白驹过隙，转瞬即逝。这种感觉，很长，如高山大川，绵延不绝。

      我跟明明姐嚷嚷着心动的感觉，明明姐说：“看扎西的表情，他应该是听懂你说什么了。”

      “啊？！真的吗？早知道他能听懂汉语，我就矜持点了！”

      那天晚上，回到营地，我们围着烤火，他还是坐在水壶旁，等着给大家倒茶水。我跟他之间的感觉，发生了微妙的变化，他会偷看我，然后迅速把目光转移到水壶上或者他指间的香烟上。我也会偷看他，漫不经心的，一笑而过的看一眼，然后迅速控制住自己的表情，不带有留恋的痕迹。

      他说：“小娜，水……”我把杯子递给他，幸亏夜色昏暗，我能藏住那一丝丝欢喜，若无其事地说一句“谢谢”。

      这个看上去木讷的、粗糙的、不解风情的男人，流露出了躲闪的羞涩和朴实的温柔。

      那天听说，他是一个能在缅茨姆雪山上横切雪线（雪线，常年积雪带的下界，即年降雪量与年消融量相等的平衡线）的男人。我对他，就更加崇拜了。这么厉害的人，却如此沉默、羞涩、毫不炫耀，只有真实，没有张狂。

      我不敢表露出一丝丝喜欢他，生怕在不经意间会伤害一个老实人。“情到深处情转薄”，习惯了游戏和玩乐，遇到一颗赤诚的心灵，是不敢靠近的，因为知道，深情的重，是自己不能承受的。

回到城市，很长一段时间觉得“想你”、“爱你”…这样直白的情话缺少什么。总觉得感情，在说出来的那一刻，就浅了，无论多么华丽的辞藻，也无法道尽一个“情”字。我一直想念着扎西，虽然，他什么也不曾说过。

 

      让我觉得有安全感的或许不是因为扎西有最宽厚的臂膀，而是他那颗质朴无华的心灵。没有套路和算计，不带有狡黠和邪魅，是那样的就是那样的，专注的做一个山里的背夫。

 

       沈从文先生说：“天上红的地方全变为紫色，地面一切角隅皆渐渐的模糊起来，于是居然夜了。”山里的天色便是如此变换得迅速，夜晚的黑，也更为深厚沉重。如同心事，突如其来。

 

      在一天将尽未尽的时候回味此日，就像在深秋忆起一整年，又像在某一日忽然记起多年前的一次心动。

 

     每当读起别人的爱情故事，总有一个触点瞬间交汇，仿佛看到对方愁苦的脸庞，恰好也是我心中埋藏已久的忧伤。

 

     某时、某处、某人，三要素的集合会发酵成我想对他说的千般话。在一段漫不经心的往事里，只剩下一颗冷寂的心偷偷徘徊着。