去巴黎之前，准备接待我的法国朋友问我最想看什么，我回答说博物馆。

    卢浮宫的广博，奥赛的绚丽，蓬皮杜的奇异，这些都没有令我失望。即便是不太起眼、访客稀少的东京现代艺术馆，也带给了我意料之外的深深震撼。

    但是，在巴黎呆的时间稍长，我渐渐有种新的感悟：整个巴黎本身就是一座博物馆。这个博物馆最动人的部分，不是千古流芳的艺术珍藏，不是独具一格的地标建筑，不是享誉世界的佳馐美食，不是引领潮流的奢华名店。这里最耀眼的展品，其实是那些随时可能在街头偶遇，让你在惊鸿一瞥中心血澎湃的美丽女人。

    那些天我常常漫步街头，或在路边的小食店闲坐。没错，我是在乘机欣赏这偌大的博物馆里一件件流动的展品。有人说香榭丽舍大道是观看美女的首选之地，这话也对也不对。最繁华的街面美女出现的几率最高，可那些多数都是来自世界各国的游客。我以为巴黎的最大特点，就是让人心动的美丽女人随时可能出现在城市的任一角落。或许是当你经过寻常巷陌，透过小店玻璃窗看到的正在收银台前结账的某位女主顾，或许是绿灯亮起，迎面而来的人流中与你擦肩而过的某位女路人，或许是刚从站台进入地铁车厢，匆匆赶去上班的某位女职员，又或许是正与男友手拉手解颐欢笑，一望而知正在热恋中的某位女大学生。

    她们的共同之处就是美，一种可溶的、强力挥发的、自燃的美，一种能牢牢黏住男人视线的美，一种能摄去男人魂魄的美。但她们又都活在她们真实的生活状态里。看得出她们有喜，有愁，有一团雾样的迷惘，有忽明忽暗的向往。她们就是因为这份真实而显得更美。

    回头去看北京或是上海，那里的美女们太容易扎堆，经常出没的地方不是一掷千金的奢侈品店，就是灯红酒绿的高档娱乐场所。她们的附属性太强，往往跟别墅庄园、豪华轿车脱不了干系。她们的美貌往往被贴上价签，迫不及待地等着兑换成相应价位的物质生活。

    而巴黎女人的美，美在纯净和超脱。我终于明白了年轻的海明威为什么会把巴黎描述成一座令人只想到吃、喝、写作和做爱的城市。在巴黎，你会情不自禁地激发出强烈的本能冲动，那是耽迷享乐的冲动，创造永恒的冲动，向异性求爱的冲动。对于男人的欲望来说，巴黎真是一座无解的城市。然而，即便你在感情上已经历尽沧桑，巴黎也能在顷刻之间为你找回那种碧空如洗的初恋的感觉。

    在不可免俗地将目光焦点对准那些尤物级的女人之外，我也留意观察着那些姿貌平凡的女人，毕竟她们占据着巴黎女人的大多数。她们的姿貌或是因为天生，或是因为老去而变得平凡，但她们并没有因此就认为自己只能沦为这个城市的陪衬，也并没有因此就认为自己与美无缘。从衣着打扮到举手投足，她们同样在以自己的方式诠释着美，实践着美，创造着美。每个年龄段的女人都活出了属于自己独有的风韵。正是从她们身上，我才感到巴黎把女性的美变成了一种生活的常态，不藏藏掖掖，不趋炎附势，不厚此薄彼。整个巴黎就是一个美的磁场，就连世界各国的女人们来到这里，也都会在无法抗拒的美的向心力之下变得神采飞扬、艳光四射。

    巴黎不是因为美丽的女人而美，巴黎是因为女人的美丽而美。