费玉清的实际年龄我并不知道，但他给我的印象也就是在很早的小时候、妈妈似乎还很年轻的年代，热播过一些剧情超土抵死催泪的台湾剧集中唱过主题歌。最近一次进入视野，是大街小巷播烂了的《千里之外》，也大致是因为合作者是时下既便高喊一句“卖咸鱼喽”也能引发排山倒海热捧的某歌者。

 

    所以，我不料也有一天会去听他的演唱会。

 

    友人的邀请附有赠品：“请你吃晚饭！”有凑热闹的事我落下的么？何况还有赠品！于是，很惭愧地以学徒级车技接了把性命看得天大而坚拒驾车的友人，享用美味晚餐之后，正襟危坐地跟着满场的大叔大婶开听————友人很乐观地声称：看来我们还是很年轻的！

 

    我必须承认这是我有史以来最乖的一场演唱会，虽然进场前我已经向自己预告今天没的疯了，并且没带任何演唱会装备如光源和音源，但是我仍然不料，费大叔一大段一大段地咏唱着调调十分近似而又令人吃惊的耳熟能详的曲目，全然不给我这样的客串歌迷、正牌演唱会迷一点作怪的机会。——————当然，唱得是真的动听，这个是事实。

 

    然而，费大叔毕竟久经沙场，岂容他的上海一夜出现个把到场如我者作壁上观？终于在开场不久令我彻底崩溃。————————费大叔彬彬有礼地说：“下面这一组歌曲是我专门为年龄偏大一些的听众准备的。”——————就过门、就起唱、就发现所有的歌，我不只是熟悉调调而已，简直都可以一字不差地跟唱了下来！但，这这这，这是给……我年龄偏大了么？望着满目的白发翁媪，我作无辜状向身边友人怯问：“我什么时候学过这些歌？”友人笑出一阵阴风，霎时扫平了我尚存的侥幸。从今而后，我知道自称中年妇女绝非谦词，简直是自夸啊！我将被迫重新调查自己的前世今生，或者，干脆承认自己步入老年——————哈，费大叔，算你狠。