库车以南的塔里木盆地，是我国面积最大的盆地。浩如烟海塔克拉玛干沙漠就位于塔里木盆地的腹地。这片“死亡之海”不但孕育了丰富的石油、天然气资源，还生长着一种英雄的植物——胡杨。

    胡杨，又称“胡桐”、“眼泪树”。它和一般的杨树不同，能忍受荒漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有极强的忍耐力。在地下水的含盐量很高的塔克拉玛干沙漠中，照样枝繁叶茂。顽强的生命力为胡杨赢得了“沙漠脊梁”的美誉。

    胡杨是最古老的一种杨树，在六千多万年前就开始在地球上生存。世界上的胡杨绝大部分生长在中国（也许只有中国的土地才能生长出这样英雄的植物，正如这片伟大的土地孕育了英雄的中国人民一样），而我国90%以上的胡杨又生长在新疆的塔里木河流域。

    正是顽强的胡杨树在干旱少雨的沙漠地带，奇迹般地支撑起一片生命的绿洲。目前被誉为世界最古老、面积最大、保存最完整、最原始的胡杨林保护区在距离库车200公里的轮台县境内。前往此地一睹胡杨真容当然就成了我不二的选择。

    在塔里木河流域，胡杨树被世居于此的维吾尔族人称为“英雄树”，有“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的说法。

    生长在最恶劣、最残酷的气候环境之中的胡杨，是一种极为神奇的群体，它们耐寒、耐热、耐碱、耐涝、耐干旱，用不屈不挠的身躯阻挡了沙暴对绿洲的侵袭，组成一条雄伟壮阔的绿色长廊，创造了“丝绸之路”的文明。

    在大漠中,生的胡杨壮丽无比,令人赞叹；死的胡杨以它杰出的品质，傲立在大漠，其干硬的枝干在烈日和沙漠的摧残下，现出千姿百态的奇特造型，美不可言，令人倾倒。毫无疑问，秋天是胡杨辉煌的季节，那金黄色的、金红色的、金棕色的、金紫色的胡杨与湛蓝湛蓝的天空竞相辉映，奏响了生命之魂的赞歌。

    我来此之时并非游人如织的金秋时节，而是几乎门可罗雀的炎炎夏日。但这也给我一个机会见到了与电视和图片上完全不一样的胡杨——在漫漫黄沙之上身披绿荫，落英缤纷胡杨林。

    进入盛夏的胡杨林公园，如同进入了一个奇迹的世界。

    粗壮的树干，硕大的树冠，繁茂的枝叶，表明它已蓄积了充足的能量。它将以顽强的生命力，迎接万物肃杀的秋季，并在尽显生命的灿烂辉煌之后，抵御狂风飘雪的严酷寒冬，以期在来年再现一派欣欣向荣。数千年以来，它们就是如此一步步走过。

    没有秋叶的金黄，蔚蓝的天空在郁郁葱葱的绿色映衬下一点都不失色。而千年以来死而不枯的树干，以及黄沙与树枝交织的地面，则显出了一分苍凉。

    这是一幅奇特的画面：画面上方是一片生机勃勃，蓝色的天空和绿色的树叶一定能点燃你生命的激情；画面下方则是一片悲凉，树干中空、枯枝满地，连无情的黄沙都不忍吞噬这一切，红黄的主色调让你只能感叹生命的无奈。

    但当这样强烈的反差同时出现之时，人们就会由衷地感叹生命的顽强，打心底佩服那一株株与命运抗争不息的胡杨。

     漫步于胡杨林公园的道路，你所能看到的只是两边满目沧桑，胡杨高大粗壮的身躯，或弯曲倒伏、或仰天长啸、或静默无语、或豪气万丈。园中的所有活着的胡杨，从合抱粗的老树，到不及盈握的细枝，横逸竖斜，杂芜而立。然而，无论柔弱，无论苍老，总会有一抹鲜艳夺目的绿色点染着枝梢，这就是生命的希望。

    游人至此，除了对胡杨进行赞叹、高歌，还有的就是对生命无限的敬仰。而那些胡杨树上千奇百怪的枯枝残叶不过为有心者提供了想象的空间罢了。

如果说秋日的胡杨林是能与荷马史诗、瓦格纳歌剧和贝多芬交响曲媲美的热烈、壮阔、辉煌的色彩颠峰的话。夏日的胡杨林就是这种狂放的一个前奏，它用郁郁葱葱的绿色来孕育着那对大自然最好的祭献，它用生命的顽强去支撑着那无比绚烂的辉煌。

面对胡杨林，人们想象力一直失语。植物学家们专注于它顽强生命的源头：抗干旱、御风沙、耐盐碱；古代文人对它的赞赏则仅仅停留在几个略显夸张的比喻上：“矮如龙蛇欻变化,蹲如熊虎距高岗,嬉如神狐掉九尾,狞如药叉牙爪张裂……”（清人宋伯鲁：《胡桐行》）；民间传说虽将其赋予了英雄的色彩：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。但不知有多少人曾经想过：纵使妙笔丹青也无法将其刻画地形神兼备能怎么样，纵使有三千年的不朽之身又能怎么样？如果没有孕育着生的希望，三千年的等待也只是漫长的酷刑和浪费；如果没有将生命完美绽放的一日，它的干渴、它的狰狞、它的皲裂、它的破败、它绝望的呻吟、它无奈的挣扎、它体内苦涩的盐碱、它怪诞的胡杨泪……都只是一种不可拯救的昏暗。

光芒四射的树冠犹如大师的头颅，转动着充满生机的智慧；伤痕累累的树干如同勇士的身躯，挺拔起不屈的脊梁，它们都在为世人展示着生命的灿烂，它们在酝酿着秋日来临时那凋零时的辉煌。

相比于江南柳树的轻柔和各种花卉的艳丽、芬芳，胡杨在大多数人眼中不是最漂亮的，但我认为它拥有一种其他植物无法企及的美——阳刚之美、坚毅之美。

（有谁能确定上面的中空胡杨树干不会出现在下一个千年？）

胡杨自古就生长在风沙肆虐的荒凉沙漠中，以自己的阳刚之躯，默然对抗着风沙的打磨和高寒的凄冷。它们生长在绿洲的外围，捍卫着生命的家园，对人类从无索取，对环境从不挑剔，傲然昂首，阻挡寒风、沙暴，不需人类的过多操心，一代代的胡杨树踏着前辈的枯枝朽叶从容地挺立在沙漠，铁肩担当起无比的道义。这是什么样的精神？这样的精神难道不能用最美来衡量吗？

它没有艳丽的花朵，没有婀娜娇媚的身躯，没有妩媚的叶片，没有沁人心脾的芳香，没有惹人来怜爱的枝叶。甚至没有其他植物与它一起生存。它是寂寞的胡杨，是无语凝噎的胡杨，即使它流出大丈夫般的英雄泪，泪水的凝结还能化作祛疾的良药，这就是世界上最美丽的树，沙漠的英雄胡杨！还有什么风花雪月的赞美能抵得过对他无语平静的凝望呢？

它们从远古走来，见证了亿万年间的海陆变迁，又度过了冰川时代，亿万年来它们始终是寂寞的独行者。然而最寂寞的最孤独的往往是最美的，这就是世界上最美丽的树——胡杨。它独自静听宇宙洪荒的亘古，独自驻守历史沧桑的岁月，独自遥对天山凄凉的明月，独自吹奏世间不灭的音符……

 

一次胡杨林之行不免让我心生感慨：不到轮台，不知胡杨之壮美，不看胡杨，不知生命之辉煌。

最后告诉朋友们一个省门票的诀窍：因为整个胡杨林公园非常大，观光公路就长达20公里，所以绝大多数游人都需要乘车进入。为此公园对包车进入园中的出租车司机是免收门票的。如果你是从库车或轮台县城包出租车来此，可以事先与司机商量，在售票口前改由游人自己驾车在园中观光，这样就可以剩下50元的门票费。

弯下身子，拾起一片不朽的胡杨叶以作纪念，继续前进，深入死亡禁区塔克拉玛干沙漠，走向胡杨奇迹的源头——塔里木河。

 

 

美丽而特殊的新疆：

 

走进红其拉甫，探访祖国的西大门；旅行者梦想中的地方；

卡拉库里湖——冰山之父脚下的明珠；冰山公主相思的泪珠；

喀什印象：从容不迫的生活艺术；信仰的力量——主麻日礼拜；

美女、圣人、英雄——圣城喀什的侧影；沉睡千年的龟兹古国；

天山神秘大峡谷