读诗有几年，学习写诗也就几个月。我曾说诗歌已日暮途穷，为什么还要学写诗呢？主要原因是闲得无聊，可见玩弄诗歌是有条件的。等日后忙起来，也许就没这档子事了。

    写短文可以想起什么写什么，想到哪写到哪，随时随地不受规矩约束，只要能将所想准确表达出来就行，没人敢说你个二二三三。诗歌就不同了，写古诗要合辙合韵合律，一大推思想要通过几个字表达出来，累人。小品里白云写《月子》，从她憋字的难度看她写的应该是古体诗，而不是散文。写现代诗也不容易，虽说“给尔自由”，但你还是不知道“人的语言怎样才能从神的嘴里道出”。于是乎我学写的诗自己也觉得有问题，因为我直抒胸臆了，让读者少了猜测和咀嚼的余地，不够有味。好在从未想过登堂入室，所以压力不大，自娱自乐而已。

    近日，再翻《钱钟书文集》，感觉一下子找到了写现代诗的诀窍。本来，钱老先生是在评点严羽的创作思想及特点，却不料让我捡了个便宜。钱先生说：他（严羽）排斥“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，开了所谓“神韵派”，那就是以“不说出来”为方法，追求达到“说不出来”的境界。这一句话虽非指点与我，却让我于钻研现代诗的五里雾中瞬时见到了天日。于是我又狠起了近三十年来为数不少的现代诗作者们，他们一定早就看到了钱先生的这一段话，却只顾自己享用从不外传，害得我在他们“说不出来”的境界中空度了许多光阴。可话又说回来，当秘密已不成为秘密的时候，这秘密还有什么价值呢？我即便是创作出“巨石伸出手  将太阳风撕裂  留下彗星呜呜地哭 ”又有什么意思呢？得到秘籍的那一刻，刻意创作现代诗的冲动骤然消失了。

    当然，以上文字是钱老的，意思是我擅自胡乱引申的。严羽喜欢禅诗，这意境正符合禅诗。我自己就喜欢“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”这类的禅语体诗词。说这些主要是不满一批无病呻吟的“现代派诗人”拿初学诗歌的同学开涮，既浪费了他人的时间也糟践了大众的感情，说出来主要是想让大家提高警惕，再不要随便地坠入五里雾中荒废年华。