2012年10月22日，周一，武汉阴天有小雨。今天五点就早早起床，找了一套黑衣黑裤穿上。洗漱后，吃了一块面包，喝了一杯牛奶，然后下楼打车。大约半小时后，出租车驶过武汉长江大桥，右拐，抵达了岳父岳母的家。

    客厅里已经设好了灵堂，见我走了进来，岳母递给我了三支香，我恭恭敬敬地接着，放在额前三鞠躬，然后把香插在香炉上。待所有的人一一敬香后，我们便分乘三辆车，赶往位于汉阳蔡甸的玉笋山殡仪馆。

    岳父是前天下午走的，在睡梦中不知不觉就过去了，面容安详。在卧床好几年后，今年77岁高龄的他，也算是一种解脱吧。而那一天下午，他的两个女儿和一个儿子都有感应，三人都觉得莫名的心慌、烦躁。结果不到半小时，三人都先后接到了电话。

    岳父生前是一个老师，教初中语文和物理，而我的语文和物理成绩都相当好，因此，两人之间便有了很多话题。由于我家有暖气，怕冷的岳父每年冬天便会过来住两个月，直到来年春暖花开。

    岳父和我父亲一样，厨艺极好，因此我也有了好几年的口福。只是随着年岁的增长，岳父有了一些老年痴呆，渐渐的不爱动了。我几乎每一次下班回到家里，看到的都是他静静地躺在床上，既不哼、也不叫，除了吃饭和上厕所，几乎从不下床。

    我和岳父的最后一次交流，是在两年前的一个下午。那是一个星期天，岳母和妻子出去逛商场去了，我一个人在书房的电脑上赶一篇稿。中途，本来好好躺在客房的岳父突然罕见地、颤颤巍巍地走到我的书房，扶着沙发自己坐了下来。

    我很惊讶地看着他，问他：“您想干吗？”他看着我，很清晰地、一字一顿地说：“我要做生意！”我更惊讶了，又问了一句：“您要做生意干吗？”他的回答只有重重的四个字：“赚钱养家！”

    此后，我和神智不清的岳父便再无交流。

    在玉笋山殡仪馆，遗体告别，排队火化。最后的归宿，是蔡甸那里的一个叫“千子星空”的墓园。据说武汉归元寺的老方丈——昌明法师就埋在这里，地点是他自己生前选好的。

    一切的一切，尘归尘、土归土……岳父，一路走好！

    文图：陈清贫，联系QQ：14628839

 

 

——家里迅速设置了灵堂，我恭恭敬敬地敬了三炷香。

 

 

 

——这就是玉笋山殡仪馆火化的地方，许多人在这里排队等候。

 

 

——殡仪馆专门有人有车把骨灰盒送到停车场。当然，是收费的。

 

 

 

——这个地方用植物写着八个大字：“璀璨星空，千子福地。”

 

 

——这里风水不错，前有照、后有靠，两边呈环抱。

 

 

 

——昌明法师灵塔的指示牌。

 

 

——昌明法师的雕像，岳父安葬在他背后的五十米处。

 

 

——密密麻麻的墓碑之间，栽种着整整齐齐的小松树。

 

 

 

 

 

——一切准备停当，大女儿的儿子抱着遗像，众人默默地走向墓地。

 

 

——这个才开张七八年的新墓地已经成了规模，格局设计按照的是天空星宿的排列。

 

 

 

——墓碑两侧绑了一圈塑料花，在沉重的灰暗中，显出了一抹亮色。

 

 

 

——墓碑顶端绑了一圈塑料花，下面还压着两摞纸钱。

 

 

——沉重的墓碑、亮丽的花朵，一侧若隐若现的香火……

 

 

——墓地工作人员打开墓碑，置放骨灰盒。

 

 

——亲人们依次上香，磕头，祝福老人家一路走好。