2011年6月1日，周三，武汉阴天见多云。下午四点，接到通知，丁少颖的家属指定我、沈有桥、韩朝晖、邹当荣、王默然、赵振江等人，明天葬礼时给丁少颖抬棺。我点点头，低声说：“没问题，这是我的荣幸。”

    据说这是武汉殡葬的其中一个规矩，抬棺一般8人，由对方生前最要好的朋友担任。而其亲人一般不参加这个过程，据说是怕情绪失控。

    2011年6月2日，周四，武汉多云见阴天。我早晨五点钟就自然醒了，再也睡不着了。干脆起床，从头到脚穿了一套黑，洗漱，然后坐在沙发上发呆。挨到六点五十，下楼，韩朝晖已经开着车，在楼下等待。五分钟后，沈有桥下来了。

    我们三人直奔武昌殡仪馆。到殡仪馆后，我们单位负责此事的周云将我们8人带到了冷藏室。没多久，工作人员推出一个用白床单裹着的人来，揭开面上的搭巾，问我们：“是不是？”我在最前面，低头看去，只见一张即熟悉又陌生的脸，呈现在眼前。

    我们的丁老师面色蜡黄，嘴微微张着，仿佛还在熟睡。那五官、那表情，分明是熟悉的，但，这样的脸色，那已经肿胀的下颌，却仿佛是另一个人一般。我强忍着悲痛，低声对工作人员说：“是的，没错！”

    工作人员示意我们8人，一边4个，合力将丁老师抬入一口盖棺内。我站在右下位置，抱住的是丁老师的右大腿。凉凉的，皮肤很僵硬……我的眼泪情不自禁地流了下来，我们生龙活虎、谈笑风生的丁老师，怎么成这个样子了？

    我们将棺材推到一间入殓室，抬出来，放到一个平台上，更衣，化妆，然后再抬入一口棺材，再推入一间鲜花室，往里面摆放鲜花。最后，推入祭奠大厅。

    大厅里，庄严肃穆，亲人们排列在右边，都在低声抽泣着。在忧伤、凄凉的哀乐中，我们集团公司的领导胡勋璧、雷一大、周未水……还有同事、好友，手持黄色菊花，缓步走进，一一向丁老师的遗体鞠躬告别。

    最终，当胡总轻轻握住丁老师妻子袁文的手时，袁文放声痛哭，大厅里顿时哭声一片……

    我开始站在丁老师遗体旁边守灵，后来被同事替下，让我负责拍照。当凭吊结束后，我和另外7人一起，将丁老师推到了火葬室。这时，不知道谁说了一句：“让家属看最后一眼。”

    话音未落，大哭不止的袁文和丁老师的大儿子冲了过来，匍匐在棺材上，捶胸顿足，哭得撕心裂肺，怎么也不离开。整整五分钟后，两人才被众人合力抬走。我和众人对视了一眼，合力一推，丁老师便消失在一扇铁门之后……

    一张雪白的床单，裹住了他曾经充满活力而今单薄如纸的躯体，一扇黑门，关闭了今世的痛苦和来世的永恒。

    丁老师，永别了！

    文图：陈清贫，联系QQ：14628839

 

 

 

 

 

 

——我们合力将丁老师从冰柜抬出来，送到入殓室和鲜花室。

 

 

——最后用鲜花装点，再推入祭奠大厅。

 

 

 

——我开始站在左边守灵，中途被同事替下，负责拍照。

 

 

——熟悉又陌生的丁老师，安安静静地躺在鲜花之中，仿佛熟睡了一般。

 

 

 

——祭奠大厅，亲人们站在左侧。

 

 

 

——手持黄菊花，缓步走入的，是我们的胡总、雷总、周总。

 

 

 

——胡总和丁老师的亲人们一一握手。

 

 

——亲人们开始失声痛哭，大厅里哭声一片。

 

 

 

——丁老师的妻子袁文（中），悲痛欲绝，不能自己。

 

 

——王应鲲、王唯、郭敏，也情不自禁地失声痛哭。

 

 

 

——众人放下黄菊，五人一组，三鞠躬。

 

 

 

 

 

 

——祭奠完毕，即将推入火葬室，袁文再一次嚎啕痛哭。

 

 

 

——灵柩移出来，准备推到火葬室。

 

 

 

——在一边痛哭不已的，是丁老师的大儿子。

 

 

 

——棺盖最后一次被打开，有人说：“让亲人过来，最后看一眼！”

 

 

——袁文和丁老师的大儿子冲了过来，匍匐在棺材上，哭得撕心裂肺，怎么也不离开。

 

 

——我和众人对视了一眼，合力一推，丁老师便消失在一扇铁门之后……

 

 

——他曾经充满活力而今单薄如纸的躯体不见了，一扇黑门，关闭了今世的痛苦和来世的永恒。

 

 

    2011年5月31日，周二，武汉阴天，小雨。晚上9点24分，只听“叮叮”一声，手机收到了一条信息。我拿过手机，打开一看，是我们的沈有桥老师发来的，只有短短的四个字：“少颖走了……”

    我心里一凉，简直不敢相信自己的眼睛！接着，我连打了几个电话，得到的消息都是确定的。我们敬爱的丁少颖老师，真的，刚刚、永远地离开了我们！带着他的牵挂、他的遗憾，还有他未尽的事业。

    丁老师是两月前住院的，起先一直以为是胃病，去医院检查过几次，又疑是胆囊的问题。丁老师是一个极为敬业的人，总是忙于工作，经常加班。对于自己身体的不适，他一拖再拖，到实在拖不下去了，才再次去医院进行全面检查。

    这一次，他被确诊为肝癌，而且是晚期！而且，这一次住院，他就再也没能够出来！

    我是10天前去医院看他的，他已经消瘦得很厉害，面部呈现浅浅的铁灰色。看见我来了，很高兴，努力地把头仰了仰，然后给他妻子介绍我：“这是清贫，以前是武警……”他接着回忆了我1985年底，穿着警服到《知音》送稿时的情形。

    其实，这一切嫂子早知道，因为曾经听他说过无数次。但这一次，我们还是静静地听他又说了一遍。然后，他说累了，头歪着，静静地睡着了……

    我的眼泪情不自禁地夺眶而出。和嫂子又说了几句，再看了看安详静卧的丁老师，摆了摆手，忍着悲痛离开了。不曾想，这一次，竟然是最后的永诀！

    我和丁老师相识于1985年12月，我在《知音》的第一个责编是雷总。当雷总当领导、不再编稿后，我被移交给了丁老师。从1986年，到1992年我进《知音》，这六年间，我在《知音》发的所有稿件，都是丁老师编辑的。

    那时，我的写作水平有限，特别在提炼主题上，不是很在行。丁老师给了我大量指导，我那时特别佩服他，一篇如同日记一般琐琐碎碎的文章，经他妙手一处理，立刻脱胎换骨，从而获得了发表的机会。

    尤其难得的是，我那时是作者，他是编辑，他还经常请我吃饭……

        千年的辉映
        谁能抵得过宿命的感伤
        日月荒芜
        无法在喧嚣的尘世中宁静……

    交往26年，他一向都是我的老师、朋友、兄长。如今，他飘然而去，我唯有双手合什，默默地祈祷：愿他在天之灵，早日安息。

    文图：陈清贫，联系QQ：14628839

 

                             附录：沈有桥执笔撰写的祭文

    丁少颖，男，生于1961年，卒于2011年，享年50岁。湖北省麻城市人。毕业于武汉大学中文系。1985年起参与创办《知音》、《良友》杂志，终身从事期刊编辑工作。先后任良友杂志社副社长、总编辑、知音传媒集团《打工》、《往事》编辑部执行主编。

    丁少颖少年英俊，才华横溢；及至中年，著述颇丰，发表作品400余万字，出版《红岩恋－－江姐家传》等文学专著六部。多部作品获首届湖北省文学奖、广东省图书奖、“五个一”工程奖和湖北省优秀作品一等奖等奖项；

    当选为武汉市作家协会理事，入选湖北省首批中青年优秀文艺人才库，并应聘为湖北省作家协会、武汉市作家协会合同制作家。横空陨星落，文坛失英才；晨曦光照日，还期化鹤归！

    丁少颖于事业精益求精，于人生善良热情，于家人尽职尽责，于朋友肝胆相照。人虽去，然音容笑貌,犹存于心；其德留人间，福荫后代；其才映文坛，芳香绵长！您殚精竭虑，笔耕沥血，直至最后一刻；您劳碌太久，奔波太累，应在天国好好安息！

 

    ——最后一张照片，由赵振江拍摄。