“你，从来也没有认识过我的你啊！”……

“我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三 天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时。”……

“我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的 一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”……

“我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在我在这世界上再也没有别的 人可以爱，只除了你。”……

……

看了徐静蕾的《一个陌生女人的来信》的电影，又看了奥地利作家茨威格的原著小说，感触颇多。

一个女人为了监守自己忠贞不渝的爱情，反而打破爱情的信条，走上一条人生情感的不归之路。一个从小就爱上了邻居作家而始终不肯表露的女人，几十年后他们的偶遇，女人怀了男人的孩子，而后男人骗女人要出差，结果又是8年不见。8年后，男人女人再一次相遇，他们有了各自的家庭，而男人和女人又在一个莫名的夜晚走到了一起，女人还记得这个她苦等了8年的男人，而男人，却早已忘记这个女人，而像是和另一个女人在一起。

“你，从来也没有认识过我的你啊！”女人在她的信中第一句这样写到。对于她来说，一生都没有被男人记起过，即便是男人看过了信，也只是感觉信中的一切依稀在梦中见到过，当男人突然醒悟的时候，他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回 忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆， 朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定， 变幻莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些 年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉 得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他 寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的 心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹 如远方传来的一阵乐声。

电影中在处理最后这段心理情感时十分精彩，男人从房门的缝隙中向庭院对面望，一个主观镜头把我们带到男主人公的世界，他看到对面屋子里坐着那个十几年前刚刚搬到这来时那个年轻的女孩，正在透过窗子深深的望着他……

一个女性悲剧的一生，很多人不愿意也不希望这样的故事在现实中发生，虽然这样恪守坚贞的爱情，这样单一付出并不求索取的爱情另人羡慕，但是现实却无法让一个读者或观众能在读了或看了一部作品之后深深的投入到一个幻象的世界里。我们都是聪明的，艺术家在一个时期会深刻的投入到非现实的幻境中，但是他也会之后非常理性的看待自己曾经为之深陷的情境。

你，从来也没有认识过我的你啊！……