香椿滋味

               胡炜

在乡下老家，对于好些东西的叫法，充满了地方特色。譬如香椿树，我们不叫香椿树，叫椿菜树。香椿树的嫩叶，不叫香椿叶，而叫“椿菜”。想想，其实挺有意思。香椿的叫法虽然大众化，但感觉是从嗅觉体验出发，突出的是那嫩叶的“香味”。老家人的叫法，更加侧重功用，直奔主题，直抵事物中心。

那椿树的嫩叶，不就是一道可口的“菜”吗？

虽说叫法不同，但清明前后，在春天温暖的阳光里，那形状各异的树，渐渐萌发出一簇簇光鲜亮丽，带着一抹淡淡嫣红的嫩叶，在春风里轻摇，散发出浓郁香味的情形，应该是没有什么不同。

那时节，母亲下地干活回来，背篼里或者竹篮里，总会装着几大把椿菜。我们家破陋的屋子周边，椿菜树不少。有时，母亲忘记了在野外采摘，我跟姐姐会到屋后山坡地里去摘。

矮小的春菜树，伸手，即可采摘。高大分杈的树，则需爬到树桠上去，用加长了刀把的镰刀或者砍柴刀，才能够着。如今回想起来，那一簇簇淡红色的嫩叶，在锋利的刀口切割下，脱离树体，纷纷从高空坠落，其实是道优雅美丽的风景。

只是童年的我们，并没有欣赏美景的雅兴。当树周边地上躺满椿菜的时候，我们只想快快将其装进竹篮，回家向母亲交差。

接下来，就到了制作美味椿菜的环节。领衔主演自然非母亲莫属了。

烧一锅热水，将新鲜的椿菜，全部放进热水里“胆”一会儿。捞起来后，整齐有序排放在砧板旁边的烧箕里。此时，椿菜的香味愈发浓郁，甚至有些冲鼻。茎杆虽仍硬挺，但颜色失去了起初的光泽。红色的嫩叶，象过门之后已经习惯过家常日子的新媳妇，一脸的红晕消散殆尽，变得绿眉绿脸，俯首帖耳地粘在一起。

记忆里，母亲只会三种椿菜的制作方法。

第一种是将椿菜切成细小的颗粒，同腊肉一起热炒。腊肉炒椿菜，吃火锅，那味道真是爽极。吃在嘴里，满嘴喷香。锅里的热气袅袅升腾，飘散。透出屋子，让打门口院坝经过的邻居，都会闻到一鼻子浓郁的香味。脸皮厚些的，循香进屋蹭顿便宜饭，也成了再自然不过的事情。

最难忘的，是当铁锅里只有少许炒得焦黄的剩菜时，倒一碗白米饭进去“煸锅”，那味道，比起现今流行的什么杨州炒饭、海鲜炒饭还要可口诱人。

第二种做法，则往往要看家里喂养的母鸡是否给脸色了。如果母鸡心情好，高频率在鸡窝里留下一个个滚烫的鸡蛋，并“咯咯咯”地向主人报喜。那么，椿菜炒鸡蛋的美味菜肴就宣布成立。此种吃法较普遍，许多人都会做，此处就省略一些笔墨，不必赘述了。

第三种吃法，是最富于地方特色的，叫椿菜醮霉豆腐。就是用盘子装了未经切短的长条椿菜，旁边放一碗加了辣椒面的霉豆腐。筷子夹了椿菜，轻轻粘些霉豆腐，即可送入口中。椿菜与霉豆腐，两者味道都重，加在一起吃，纯属“重品味”的吃法。此种搭配，对于喜欢清淡口味的人，不是那么适应。

据说，椿菜的吃法还有很多种。但我们家就只会这“老三篇”。从农村到城市，精彩的“老三篇”，竟让椿菜浓郁迷人的香味，弥漫了我们家的大半个春天。

春天的味道，对我们家来说，很大程度上，就变成了椿菜的味道。说起来，真是有点俗不可耐，甚而会惹人笑话了呢。

但再一想，日子，毕竟是自己过的，似乎，与别人也没有多大关系。既然喜欢，那就放心放胆，吃自己的椿菜，香自己的嘴巴，在甜美的咀嚼中，好好感受一番春天幸福的滋味。