佐野洋子的书，似乎都有着相仿的调性：温和但不失趣味，有一个好故事应有的曲折、反复、叠加，有一个合理但又意外的结局，画面简单质朴。《活了一百万次的猫》如是，《五岁奶奶去钓鱼》如是，《绅士的雨伞》也如是，而这次的《大树，我饶不了你》也不例外。
       故事讲的是一位住在一棵大树下的老爷爷，他与大树为邻，在大树下乘凉，用大树晾衣服，采摘大树果实，用大树落叶烤红薯，甚至连邮递员都用这棵大树作为给老爷爷送信的路标……这么看，我们都会觉得老爷爷应该深爱这棵大树、感恩这棵大树才对吧？谁知，老爷爷却“看不上它”。因为，老爷爷清晨总是被大树上的小鸟吵醒，在树下喝茶的时候竟遭到鸟粪的袭击，他晾的衣服因为树荫的遮挡没有晾干，而秋天大树的落叶也怎么扫都扫不完，冬天树上的积雪甚至还差点伤到老爷爷……这么看来，老爷爷不喜欢大树也是有道理的吧。
       于是有一天，忍无可忍的老爷爷不再只是对着大树喊：“你等着瞧吧，我饶不了你！”，而是干脆拿来斧头，砍倒了这棵让他“看不上”的大树。这下，鸟叫啊、鸟粪啊、有人偷果子啊、落叶啊、积雪啊，一下彻底解决，都不再是麻烦了。那老爷爷是不是该开心了呢？当然不是。老爷爷那望着圆圆的树墩，手里拿着吊床绳、晾衣绳、空果筐时的眼神告诉我们：他此时才知道，当初与大树为邻的生活虽然有很多“烦恼”，但也有很多大树给他带来的乐趣啊！老爷爷追悔莫及，失声痛哭。好在树木总是给人希望，稚嫩的新枝条也给了老爷爷弥补错误的机会。
       读罢此书，我相信很多大读者又会像读完《活了一百万次的猫》《绅士的雨伞》一样，陷入了深深地思考。是的，这就是佐野洋子作品的魅力。它不仅仅带给孩子有趣的故事，也带给成人充分的思考空间。而我想到的是，我们在生活中是否也不断重复着这种愚蠢的做法呢？我们片面地看待事物的利与弊，为了避免弊端，不惜罔顾长远利益，甚至根本不承认利益的存在。例如，有些地方的人会高喊“外来人口挤占了我们的生存空间”，却不去思考人口流动带给我们的利益；有些人会大喊“规章制度限制了我们的自由”，却不去想没有必要的规章制度会造成怎样的混乱；有些人在喊叫着“父母皆祸害”，却不去想没有父母，年幼的孩子又该如何成长……所谓“负能量”，往往是没有看到事物的“利”而只看到了“弊”，并且不断放大这种对“弊”的不满，希望简单粗暴地一下子解决问题。其后果呢？很可能就像砍了树的老爷爷一样。
       但是，这种思考和感悟对于孩子来说，会不会太深了？真的适合与孩子分享吗？确实，片面地看待事物是幼儿思维的一个特征，他们往往以自我为中心进行思考，这不仅仅是因为他们人生阅历不足，也是因为受到了认知水平的限制。但这并不意味着我们就无法与孩子进行分享了，这种时候比较好的策略是，和孩子一起聊聊他的阅读感受。例如，老爷爷一开始总是对着树“大喊”，可是等树砍倒之后，他又对着树“嘀咕”，那么他会“嘀咕”些什么呢？再比如，你认为老爷爷应该砍树吗？为什么？或者是，虽然大树给老爷爷带来了很多好处，但也确实带来了很多不便，你能说说大树给老爷爷造成了哪些不方便吗？能把大树给老爷爷带来的利与弊都罗列一下吗？帮助老爷爷想想，除了砍树，还有什么办法解决麻烦吗？
       这是一个基于换位思考的亲子阅读过程，可以让小读者站在老爷爷的立场思考问题，而不仅仅是站在自己的角度来批评老爷爷的愚蠢和短视。这也是一种独立阅读所必须具备的能力。
       阅读儿童文学，本身就是一个思考的过程。小读者在书中看到了故事，更看到了世界；看到了别人，也看到了自己。他们在对愚蠢和荒诞的嘲笑中展开思考，提出属于自己的看法。这些看法可能是稚嫩的，甚至是更为荒诞的，但同样也是宝贵的。因为他们在尝试着用文学的方法，抛弃绝对和单一，多角度、多层面地与作品以及作品所呈现出来的世界进行对话，并逐步完成自我世界的建构。
       而佐野洋子的作品就总是既充满了温和的力量，又充满了多层次的理解空间，使得我们有机会和孩子在一起欢笑的同时，也一起思考。或许，日后当我们再遇到那些让我们不爽的“大树”时，我们既不会无休止地抱怨，也不会手起斧落，而是会想起大树下的老爷爷和他最后提起的小水壶。