·韩晗

        作为与海明威、福克纳与田纳西·威廉斯一同影响1978年之后中国文坛的美国作家塞林格于近日猝然离世，这个消息颇令我意外，倒不是因为塞林格是“英年早逝”——已经九十一岁的文坛泰斗，纵然离世也是喜丧。我的意外在于，塞林格这个名字恐怕已快被评论家们所遗忘，但他的离世是否会形成一股“塞林格热”呢？这就很令人失望了。

        如果因为一位文学家的死，而造就一个文学现象的热，那么，他的死是不值得的。

        塞林格对于当代中国文学的影响，似乎已经渐渐地被大家所忽略，大家更容易关注的是福克纳、凯鲁亚克、海明威以及梭罗，但很少有人将眼光投掷到塞林格的身上。的确，《麦田的守望者》已经被评论界渐渐忽略。是的，我们已经不必要去歌颂平凡或为底层而欢呼，但塞林格为美国文学甚至当代文学所确立的反英雄传统，却是不应该被遗忘的——如果塞林格热还将再次被呈现，那么我倒是真希望，塞林格所确立的这个传统，能够重新被提及。

        塞林格的作品里，几乎都是小人物，几乎都是平凡里最耀眼的亮色，比如说霍尔顿。

霍尔顿的理想、纯真，是垮掉一代的象征，符号，在走过八十年代的那一批人里，霍尔顿是理想的化身，是崇高的美，在他们看来，垮掉的一代并不是真正的垮掉，而是平凡与大众的真正开始——但是，有学生也曾问我，中国的“八零后”是否也可以与美国的垮掉一代相提并论？我不暇思索地说，所谓文坛“八零后”，与塞林格相比就是一坨屎，大家爆笑，提问者尴尬。我接着说，这里我是客气的，或许“八零后”连屎都不如。

我在语言上没有恋污癖，轻易骂人是不严谨的，但是我实在不能容忍将“造星运动”与“垮掉的一代”相提并论，无论是西方的柯兰斯基，还是东方的村上龙，对于“垮掉的一代”以及塞林格，都有着精准的定义与继承。那我就奇怪了，言必称美国的中国批评界，怎么没有人能够精准地定义与继承塞林格的一切？

        我想问一句：你们有多少人理解了塞林格？

        作为作家也好，写作者也罢，你们的理想是什么？是类似于晚期冻疮的“手掌裂开”？还是近乎白内障的“远处一片氤氲”？或是疑似颈椎病的“仰头四十五度”？抑或故作超龄小甜甜的“我是一个沉迷的孩子”——这不是“后现代”，这是蒙昧，是愚蠢，这意味着还需要去启蒙，去接受再教育，在虚伪空洞的语言以及各类商品符号之下，你们不知道什么是作家，但是你们知道什么是做假。

        我们需要重读塞林格，因为太需要为他们，为我们正名了。

        当大家习惯了所谓“华丽文笔”中患白内障的王子公主之后，很多人迷茫了，习惯了，被吸进入了一种堪比毒品的阅读黑洞，无疑这是虚脱的表现。这就像是在七十度的桑拿房里呆上一天一夜一样，我们失去了力量，失去了理想，失去了为自己辩护的勇气——在大多数顶着作家名头的人看来，读者是渺小的，是可以被愚弄的，而作品中的人物却是高大的、完美的。

       当然，有些小人物还是被提及了，他们已经在某些作家或编剧的笔下污浊不堪——小市民、第三者、性欲亢奋者等等，这里请某些作家们注意了，位卑却不等于人格卑劣，如果在早年王朔、孙甘露或苏童的笔下还能窥见塞林格东游的影子时，在现在的“作家”笔下，在畸形的市场里，文学早已失去了本该获得的一切，成了伪小资与伪阅读者们装模作样的工具。

        作家先生小姐们，如果你们还不理解我说的这一切，请你去重读塞林格吧。