今日上网，一条消息跃入眼帘：

   “著名文艺理论家余虹坠楼身亡”。

   很久，我几乎不敢相信眼前的新闻，就像不敢相信昨天晚上看到手机里那条短信一样。不由得想到了许志英先生，那位在南京大学治学一生的老学者，那位谦恭待人，严于律己的文学史专家，也是在自己家的阳台之上，让自己的生命得到了安息。

认识余虹先生，是从他的德里达与海德格尔的研究开始。这位生性洒脱，睿智幽默，说起话来侃侃而谈的思想家，是如何舍得纵身一跃？

“要把自己的所有藏书捐赠给人大文学院”、“希望来生还和你们一起工作”，遗书里如是表述，或许正如他自己在Blog说所说的那样，“这些年不断听到有人自杀的消息……听到这些消息，我总是沉默而难以认同那些是是非非的议论。事实上，一个人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何况拒绝一种生活也是一个人的尊严与勇气的表示，至少是一种消极的表示，它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命。”

研究德国哲学，不知是否会受到尼采的影响，会在无意识下走向这样的不归之路。也许人生就是在这样的学者，这样身份的人的完成下，才显得更像一种过程。

大家都在谈论大学教授的待遇问题，我们一方面看到他们在物质上的满足，但是物质永远不是全部，尤其是对于哲学家而言，他们宁肯在物质上匮乏，也不能没有丰富的精神财富。但是我们却没有给他们提供一个这样的环境。

罗素的大学精神，罗杰斯的人文关怀，我们的大学、研究所都没有做到。我们把哲学家们逼到了电视前面，和超女快男们分一杯羹；我们把思想家推到了工厂企业，让他们去创造更多的物质财富，但是，缺失的永远无法弥补；没有的，也将永远不会再来。

师兄张一帆的Blog里，几乎全都是故去的学者。我的空间没有这么哀伤，但是该写的，还是要写，该纪念的，还是需要纪念。为了忘却的，也是为了纪念。

许志英、余虹二先生之后，希望不再有这样的新闻发生。

余虹先生的离去，有着他的理由和原因，我们尊重死者，也是尊重我们自己的思想。

活着的人，要好好活着，我相信，戴着镣铐，也可以努力去跳出精彩的舞蹈。