1、

　　产业年会这种事，对我来说，于公，把这个行业里旧友都碰碰，把资源重新拢起来；于私，好歹也就那些天南地北的旧友，平日难得一见，得亲眼瞧见了亲手调戏了，也仿佛才真的放心让自己再活回自己世界里去。平日里狼心狗肺的独来独往，这些非亲非故的家伙多少还是牵挂着的……写到这里，又湿了……

　　丫鬟，那啥，就小菊……快来给爷换换尿布，再把炉子上的火升得旺一些~

2、

　　当然也得瞅瞅这豪爽吸金产业如今的变化：有哪些鲜活的新面孔又顶起了这个圈子的烂人招牌，有哪些白丁贸然杀入这一行又摔得脸肿鼻青，有哪些卷了钱的新贵们开始夜夜笙歌灯红酒绿。这些八卦的故事，放在明星一点正面一点的行业里，大概都能撑起一份报纸。只是游戏这口黑锅里，实在没出过几个品相端庄的招牌，这些八卦烂事儿，也就只能做做圈内人谈资。倘若真有人把这些东西写一写，这恶趣味就跟星爷说“他玩屎＼他玩屎＼他玩得好开心啊”一样，那得内心多腹黑绝望的人才能干得出（每每这么想的时候，就觉得我自己还挺阳光的）。

　　新的生猛的产品、新的生猛的团队、新的生猛的技巧……这些东西一时半会儿之间，在这个行业里不太冒得出来，所以游戏产业的内容如果只瞄准业内来做，会枯燥到编辑想死。但是若把时间线拉长一些，再长一些，似我这般两三年左右才凑一回热闹的家伙，也就能看到那些步步为营精心琢磨后长成的花儿们，开得青春怒放。比如看着心动或者4399这帮人做出来的猛事，觉得有这些猛人搅局破局真好，若现在还是天桥老爷朱骏前锋们一统天下江山铁板，那万千屌丝们怎么好意思跟儿子再搏个富二代的机会。

3、

　　在产业年会所在酒店的喷水式马桶前，念及十年前成都年会的小破旅馆：这行业是真能赚钱！

　　台上声色俱全，台下乌央乌央的年轻刚入行者们扬起疲累或兴奋或羡慕的小脸儿，一如鄙人我当年最傻逼时的神韵。主持人蠢这倒也算了，非要拿自己当回事儿在公众面前大谈私人感悟的傻逼事谁年轻时候都犯。但听了两天产品宣讲，大概是大佬们第一天之后都撤了，最大的感受就是乔布斯白死了：搭得那么美轮美奂的台子——这些上台的家伙兜里揣着苹果，做着苹果平台的产品，对着下面一群用苹果的听众——连上台表演都表演得那么烂~

　　恨铁不成泥啊！乔大爷为了产品发布公众亮相，做PPT和宣讲那么精心策划准备调试，而这些家伙上台20分钟，用的竟然大多都是写满文字的PPT，而且还有更果敢的——把文字逐一念给台下几百号人听。就一直琢磨这跟《白头神探》里那样，换一页写满“他的巨手擒上那对嫩白的椒乳”之类的文字，大概也真有人会继续往下把它们读完。好歹也是花了时间来做的宣讲，花了钱来买的露脸机会，你这么糟蹋不如回家优化代码去。

　　所以产业年会这种东西，除了真正的巨头大佬们出场晒晒偶像姿态之外，其他的台上表演就基本惨不忍睹，倒是台下和那些挣扎多年的老骨头或者新秀们能谈到点干货，否则此行浪费两天——懒觉睡不成，公司里的事儿干不了——那就屎了。

4、

　　下午早早地把那个见了大大干爹们害羞的小媒介打发回去（喵呜你真是showgirl白当了，这些大叔大婶对你如此和蔼可亲你居然还真羞涩），晚间和我大新浪传媒帝国游戏山寨寨主旗下专职做厂商垃圾内容处理的两条苦命人聊天，期间又加入白玉盘大爷。暴雪和暴雪中国是不可免的话头之一，瞅着当年做事战战兢兢如履薄冰青涩但勇的家伙在blz中国多年也就成了传说，新丁们顶着玻璃渣光辉们觉得自己也就角儿了。当当年的骄傲变成了如今的傲慢，暴雪慢慢也从谈起来大家背脊发凉的对象，变成那个“我惹不起你但其实也懒得提你”的地主家二少爷。

　　做久了各色产品，谈起来事儿也就都是产品逻辑。这几个月一直有点犯怵：将一切问题都抽丝剥茧归结到几条或者几十条的这种分析方式，到底是不是真对。一边那么鄙夷所谓的成功学，一边又习惯性地把所有问题进行总结式归纳分析。在跟两个苦命人聊媒体产品的时候，我是越聊越后怕：这世界太大，由头太多，测不准原理太刁钻狠毒，即使是你有所有的即时数据分析结果，反而有时越累越辛苦，越走路越错。想到这后面就又是一边背后发凉，一边意兴阑珊，觉得大概这一天夜里把一个月的话都说尽了，甚至有点急着回到闭关打铁的状态里去。

5、

　　晚宴是丰盛的，有海蟹、大闸蟹及大富们认捐的好酒。吃人的要感恩，我为金主们自干了一杯。夜宴人众，和曾戈到隔壁的小房间单独霸了一桌。这兄弟倒真是被这次创业给从头到尾改造了一次，几年前无论他在哪，未见如此真正的憔悴，另外则是放松——大战即开，所有算计策略已毕，只等最终结果——到谋事在天的阶段了。这独上高台的一步，上去了，无论成败，都回不来了。

　　所以看他家出的产品介绍时倒是格外用心，想这游戏十年间，认识的行业内的第一批的朋友们，都到了三十之后这种“独断”的年月，经过了十年淬炼，把仓皇和游弋剪掉，踏上义无反顾的一步——不论当初是如何的谦谦君子温润如玉，或是泼辣江湖神挡杀神，或是逍遥纵横放浪行歌，都慢慢站在了死生无惧、向前一迈的线上。

　　这大概是我唯一一次认同那个首次在主板上市的国内游戏公司的老板干的事儿：他在每一桌上送了三瓶酒。无论喝，还是不喝，有朋友在侧，有酒。