他是“上天的乐器”，他是人类的King of POP。

　　他在这个七月要开的演唱会，在六月就迎来了高潮，然后一切结束。

 

　　他的身姿凝固成无数个招牌式的剪影——纵使面貌千变万化，依然清晰唯一：The One。

　　他很坏，他是历史，他在危险之旅，他舞蹈在血色的地板，他带来黑白混淆的颤栗，他最后的演唱会：This is it.

     The One，this is it.

　　独一无二，不过如此。

　　他风起云涌癫狂世界的时候，我是个刚始乱终弃过林志颖和小虎队，立志要深沉成熟的小屁股。

　　他扮演成天使，和猫王的小妞儿在MTV里全裸演出，这是我对“视觉系”的启蒙。有他，有GACKT……刻薄如我，就容不下非主流造型的郭敬明。

　　他的MTV是那个年代最魔幻的电影，与黑帮火并，偷吻埃及艳妃，与部落土著舞蹈，在幽灵城堡发威，有他，有周星星……尖酸如我，就看不进张纪中和陈馒头们。

　　他的现场演唱是这个星球上威力最大的生化武器：米迦勒与路西法在此交媾，蓝田玉里淌出血河，时间的刻度只有开始和结束两个，擎天柱和蓝妹妹拥抱在一起哭泣……憧憬如我，认定了演唱会也便就该是这个样子。

　　在我30岁的这一年，我本以为我有机会去听我这辈子第一场的演唱会。全球50场，最后一场在北京，我听演唱会生涯的开始，应当见证演唱会时代的结束。

　　那么远的洛杉矶，那么近的演唱会。独一无二的演唱会，除他之外，其他的不过如此。

 

　　

　　我家的对面就是体育馆，搬家的时候，小朋友说，如果再住高一点，可以直接看到场地里的演唱会。

　　这里的演唱会几乎是不间断的，买咖啡的时候，看到售票厅上写着的7月初演唱者的名字：安室奈美惠。其时正在内中开场的是王若琳，西湖音乐节的时候，才刚认识这个正当红的歌手。记忆里还有些好听的歌曲和不错的人，清纯上进的五月天，彼得潘一样的堂本刚，歪脸走红和小受组合的修二和彰，他们的演唱会也应该都是好的。也许还包括安室奈美惠和王若琳。

　　上天的乐器死了。那些凝聚在他身体里的旋律、音符、节拍和舞步，就像魂魄一样碎成千千万万片，感性的时候就会觉得，大概这千千万万片就融进了整个世界，那些以音乐和舞蹈为生的人们都雨露均沾，如此生生不息。

　　然而熵总是增的啊！

　　然而人死便无法复生，然而时光无法倒转，然而他尽管被模仿，又如何被超越。

　　2.0的时代就是无尽的破碎再破碎，世界的独裁者正逐渐死去，碎片化的小众、更小众不断诞生。下一个能唱出令世界燃烧的史诗的歌者，真的会在这样的山河破碎中孕育？

　　他在今天回到他的梦幻庄园。带着满身债务、伤痕和误解的这个人，在50岁的时候，还在试图用他的歌声和舞步来化解这一切。

　　——但无论如何唱歌，无论如何跳舞，无论如何慈善，全世界的征战、虐待、仇视和冷笑又如何能够杜绝。他的执拗的想法比孩子还天真，所以活该被整个成熟的世界揍得如此不堪，如此伤痕累累。

　　好在我们可以死。好在我们还能死。

　　他就真的死了。

　　人生五十年，去世仿若梦幻。下天之内，岂有长生不灭者。

　　——独一无二嘛，也不过如此。

　　

　　哪怕全世界在这一刻都把他记得，也总有一刻，全世界都把他忘记。

　　他大天使一般怒号的时候，他恶魔一般丑陋不堪的时候，都会被人记得，也都会被人忘记。包括我。

　　说“再见，迈克”的意思，就是这样。

　　哪怕今天这个blog上，那个“the one"如何直指我心。

　　但他死了。我甚至还未来得及去听一次他的演唱会。

　　独一无二，不过如此。