最终还是王乐发出了那篇关于IDG遣散《GameStar》的消息（点这里）。

　　一开始得到这条消息的时候，我本想自己发，但终究下不了手。于是，我变成了王乐新闻中的“消息人士”，看着那新闻最终呈现在donews的首页上，终于释然了。

　　下不了手的原因有二：其一，是因为gamestar的主编和副主编，都是多年挚交老友，无论他们是否有所打算，但这条消息的出现，都多少会伤到一点他们的面子；其二，我说的是怕伤了他们的面子，其实不若说是、怕伤了游戏平媒那脆弱而微薄的面子。作为一个前平面游戏媒体的从业者，我还试图在为游戏平媒捞回那抹残破的自尊——我之所以不敢发出那条消息，是因为害怕那砸到别人身上的石头，最终砸回到自己的心里。疼。


　　为什么是王乐？自有我的说法。

　　记得王乐初入行，只有一个chinabyte记者的名头，先涉足游戏领域的事件新闻。除了他稳重的性格因素，大概也很是受到了刘韧和keso的影响，其所用的是一种非常沉稳扎实的报道方式，我甚至可以从字里行间读出他的严谨和认真。总结这种让我当时眼前突然一亮的理由非常简单，说出来却是丢脸：只不过，他不做软新闻；只不过，能够把持住自己的倾诉欲和表现欲，不做自己所不了解的评论，将新闻和评论严格地分开

　　——如此而已。不过是坚持了任何新闻专业的学生、和媒体业者，都该遵从的“本分”而已。

　　刚好在那一年，我已经从媒体转向了运营，理由是“在媒体玩尽了所有的花头，在西南无法触及产业的厚重”。这话看来装逼，却出于肺腑，以至于我现在说来，也都敢不脸红。因为如此原因，因为无法坚持，从虚荣光鲜的口舌上，转而探向产业实处。那一年的冬天，在上海大漠所设的酒局里，我与王乐第一次面对面地交谈，闻知彼此年龄相若，心里更有种莫名的落寞——倘若能早些看到他的出现，纵然是“做出产业厚度”的努力依然艰苦，但相互有了应和，也总好过独在民光使劲的茕茕。

　　晚了一步，就错过许多。虽然依然同一行业，但所触领域大有不同。身为运营者，在用户数据和蛛丝马迹里打滚是每天的常事，除了自家产品和用户之外，眼无他物，连写写自己心情都没了胃口；只看着王乐从chinabyte到经济观察，再转回donews，一篇连一篇的高质量新闻采访，也有一些评论分析花絮报道，更沉更稳，恣纵圈内，仿若独舞。



　　平面游戏媒体经过了前几年的风光，终于迎来了这次《gamestar》的大葬。所幸把丧钟敲响的那个人是王乐，而不是游戏平媒惯见的、轻浮的、幸灾乐祸的、总拿丧钟当hip-hop的、其他人，比如，我。

　　2007春寒料峭，终于死了一个，丧钟敲响，丢的显然不光只是死人的面子——“把这消息告诉王乐”，这种行为竟也暗合了行业习惯，不因为王乐的好，而因为没更多的其他人可以选择。一条新闻帮王乐加不了多少分，丢的却是我辈所谓“游戏平媒从业者”的面子，无论头上的title是“曾经”或者“现任”。

　　在整个游戏平媒圈子里，至今堪堪挑旗的，还有一个大狗。约莫十年以前，通过cbi，有许多人认识了这个毫无花俏的id；时至今日，谈及圈子里的“专业”，堪当此词的现任，依然还是这个名字。在众多个性鲜明的写手之间，大狗以博闻强记、见解鲜明、扎实稳重著称，在那些天马行空活色生香喧哗鼓噪的文字之间，他的文章不去夺读者的第一眼注意，却最适合作为游戏媒体“压秤”的定盘星，彰显其媒体的专业。可惜当我悟到这点的时候，手里却没了那份能够挥斥的空间。而大狗自几年前皈依家游门下，其他的游戏平媒没了向他约稿的机会，似都显得轻薄了几分。


　　言及游戏平媒，杂志方面在北京为最多，上海也有几份，西南则是以报纸见长。资源重叠，圈子紧窄，读者变作者、作者变编辑、编辑转行了，如此的演化，竟然几年如一日，让许多曾经响彻云霄的名字放到现在，只能钓起老读者的几段细碎回忆。

　　团队最稳定的莫过于家游，游骑兵、石子、东东，等等等等，再加上后来加盟的大狗，在若干动荡中咬牙挺过来，将丰厚积淀做进文字里去，造就了现今在北京活得最好的游戏杂志。尽管这个“好”赶不上前几年厂商广告大撒把、肥了媒体专员的年景，但跟变薄的大软、消失的大游、稚嫩的egamer，和三两老编苦撑的gamespot相比，家游在展会报道、内容建设、团队实力和广告销售上所体现出来的形色，确实相当不错。相比之下，唯有上海电攻，可以与之并论相提。

　　远在西南的大众网络报、电脑报和游戏天地，汇集着更为熟悉的一帮朋友或旧同事。但地处边陲，总是交流不畅，几年光景，本有不少时机做大做强，却又总是错过；偶有良禽飞来，初试啼声，长成羽翼，便东南飞去。旧同事勉力坚持的质量，与新生代们的品位，其间本就存在巨大落差，再被一批批离开的飞鸟扯得更碎，弥补二字，谈何容易？

　　这几份报纸，往往成就了个人威名，只给自家留下茫茫雪地。尽管总有几分空间足够生存，但若谈到发展窘迫的责任，便就该让我这样的、干到自己爽快之后、便拍拍屁股走人的家伙，一并扛上。

　　——所以你可以把这篇字，看做是我向《GameStar》杂志解散的一声默哀，向其他尚还苟活的游戏平媒的一次祝福，看做是，我这个在游戏平媒窘境到来之前便离开的家伙，向依然坚守在这个岗位上的同龄以及前辈的，一次必恭必敬的致敬——除了大狗、生铁、大白鲨、卓叶、老卡尔本、陈振宇等等这些你现在依然可以看到的笔名或真名之外，还有我所知道的另一些人：他们或赋闲、或从他业，但依然不泯一颗要将“游戏”这个题材做得坚强而鲜活的心。或许在未来某份新兴的报刊里，你我可以重新看到他们的名字，从他们的文字中，读到他们始终不灭的、对“游戏”这个“不正经的玩意儿”的满腔热情。



　　在过去和现在的游戏平媒圈子里，从来不乏头脑灵活舌绽莲花之辈，却少有始终热情而沉稳厚重塌实的积淀者和坚持者。

　　我曾疑心是RPG太模式化的缘故造就了这样的媒体从业风气：主角统统是不学无术、游手好闲、靠着一张嘴、日到总boss处、还能抱美人归。体验在业务上，就呈现出许多人爱往花招上靠，新人进来，往往上手最快的是贫嘴八卦做下三路话题的本事；然后觉得火了，连忙放嘴江湖。

　　我对新人往往没有什么话说，不是因为我没有玩过这样的花活并曾以花活自喜(事实上我玩得比很多人都狠)，而是因为《GameStar》死状惨烈，一个曾在这个圈子中饱食终日的家伙，终有兔死狐悲之感，没有力气也没有欲望来对别人说三道四；况且，作为这场行业洗牌大战之前就撤离的逃兵，与其去取得一个对别人说三道四的资格，不如来表明自家以后的一个态度：

　　无论我正在干什么，以后要干什么，都会继续关注“游戏”这个我之前曾经散漫对待的娱乐方式，以当初离开前的热情、和不满、继续保持对这个产业的关注。以我的键盘和手指做笔，以blog这种自由的媒体方式，不断书写，一直到我死。