在洗手间里洗脸的时候我看到的自己，似乎是和两三年前的样子没有太大的变化：头发剪短之后，恰似心比天高的大学学生；肺部发黑，焦油滋润着每个肺泡的黏膜内侧；右侧的牙齿被蛀掉了一块，牙医等着我的送钱电话；而到了夏天特别容易出一身淋漓的大汗，这应当和毫无节制的空调以及保守的运动策略有关。
　　一个技术部的家伙推开了门，正好看到我对着镜子在龇牙咧嘴，笑了笑，然后说，够帅了，还照什么照。然后拉开裤子，哗哗哗地开始做一面镜子。我洗完手，然后开始小便，小便之后用湿漉漉的手把头发擦得闪亮芬芳，突然无比悲哀地想起三四年前遇到的星矢。
　　星矢的名字在我遇到他之前只有听说过，然而在cbi的老读者脑海里，他也是当年和赵剑平等名字叱诧风云的诸侯；我是不看CBI而长大的CBIer，多少被如雷贯耳。在我如日中天之前，于白玉盘的一届游聊会上，我和叉子被一个大约30来岁，约莫发胖，絮絮叨叨的老伯拉住。
　　“那些时候……这个时候……
　　“我儿子今年x岁了……
　　“现在的游戏……”
　　我没有做艺术人生的心，也不似古留般对游戏圈内的发展史如数家珍，更不象叉子有着cbi一路由读者而编辑的历程。那天的会谈在我脑海里已经全无印象，只有最后白玉盘拉着有钱老总们在包机的网吧里挥斥方遒的潇洒，而星矢这个名字因为他如落魄老人一般的形象，从此黯淡我心。
　　今天突然想起星矢，想起他的如日中天——也许当时对于他而言，他也同样无法感受到读者们对于他的喜爱甚至于崇拜。他成为一个虚空中的偶像，而随着新的偶像诞生，被淹没在同龄人的记忆中，终至消失。在他出现的时候，他让我们为之惊讶并且感叹：时光如此把人抛。之于我而言，这样的如日中天也就如若是一泡撒下的镜子，照到我自己的身上，教我无动于衷又心惊胆战。
　　我当然也是星矢，也当然不是星矢。我回想起过去的日子，却找不到一丝阳光的影子。相反，找到的是一些残破的记忆：每当我在挣扎的旋涡中为摆脱旋涡而苦战时，在整个幽暗的深渊中回荡的喊叫声，屡屡让远处村庄中的人们以为那是巨龙的怒吼——传说里的巨龙迎着初升的阳光，幻化成人形，对着整个宇宙咆哮。
　　故事和现实便永远存在这样巨大的差别。
　　我坐在座位上完成一份年中的小结。上半年的分析以及下半年的规划，在眼角所能看到的员工区有打开页面的wow或是泡泡堂，当然同时也会有一份打开的文本文档，可以随时切换到当前掩盖所有的工具栏和桌面，那上面定然是精心构思好的一个伟大的开头，和没有动笔的企划案固定案。我瞄了一眼电脑上的时钟，快餐已经送到，休息的时间和一只金黄的鸡腿、一份廉价的紫菜汤喷香而来。
　　七星熏伤了我的眼，百威尿湿了我的世界。
　　突然之间，臃肿的四壁就让我在小隔板、电脑和工作台之间昏昏欲睡，带着屠杀任务的初级英雄还在娘胎的某个细胞里等待着分裂。想起星矢，整个那些徒劳有趣的人们，就显得同样的单薄且脆弱，在命运的蜘蛛丝上拧着不同的麻花绳。