那一刻，她和他巧遇在大雪纷飞的路上。隆冬时节的冰雪世界，寒冷像一把锐利的小刀，锥心刺骨。她口唇青紫，瑟瑟发抖，样子很是不堪。他邀请她说：“你穿得这样少，不如到我家去坐坐，烤烤火再走?”她顺从地跟随着他，走进他在附近的家。那空无一人的房子，却正好有一个红红火火的炭炉。昏暗的小屋，一切都是虚幻的背景，只有那燃烧着的炭火，真实，热烈，明亮耀眼！

他和她围炉而坐，默默相对，无言无语。在一群的伙伴中，他们原本都是调皮泼辣的捣蛋鬼。两个人彼此相对，他却从来不敢抬头看她。他低垂的眼神，微红的脸，结结巴巴的三言两语，总显得局促和慌乱。

她年少的心，以为这就是她想要的另眼相待。这一炉火，映红了她的脸。

华灯初上的时分，他送她出门。路灯下，少年清瘦的影子投射在她的身上。分手的时候，他不忘递给她，一把老旧的油纸伞。

那一日，他写信告诉她，有了自己的心上人。她收到这信，风风火火，连夜赶到他住的集体宿舍。她把他叫出来，两个人一前一后，在大学校园的大操场来来回回地转圈。他还是低头无语，直到她跺着脚，从他面前跑开，消失在茫茫夜色中。

那一个月，她失魂落魄。白天躺在自己的寝室睡觉，整天整天地旷课。晚上像一个孤魂野鬼，在校园里四处晃荡。她尝试了人生的第一次饮酒，灌下整整一瓶的二锅头，然后把空荡荡的酒瓶砸向自己的头。

这样做还不够！有一个星期，她索性离开了校园，躲在人来人往的火车站。白天，她看着那些来去匆匆的陌生人愣愣地发呆。晚上和那些流浪汉争抢着睡觉的座椅。

那一年，他和那位心上人举行了婚礼。她到了遥远的另外一个城市，和另外一个男人相识，嫁为人妻，生子。不再写信了，再见面，是热热闹闹说说笑笑的两家人。

那一次开会，两人在他乡异地相见。他请她吃饭，在闹市街头的大排挡品尝当地的特色小吃。他结账的时候，她盯着他的钱包问：“很好看的钱包啊？是在哪里买的呢？”他摸着头想想，回答说:“不记得了，老婆买的。”她笑了笑，不再追问。每一年他的生日，她会悄悄邮寄给他小小的礼物。那个钱包，正是三年前，给他的生日礼物。

从此，就不再见面。

又一年，她在医院里，手术后接到他的电话。他嗫嚅说并没有别的什么事，只是，想借点钱。她关切地问：“你着急要吗？我住在医院里，这两天不太方便。”他在电话里停顿了一下，回答说：“倒也不很急。等你有时间了，尽快给我办吧。”果断地挂掉了电话。她在第二天下床，就在医院附近的邮局，办理了这笔汇款。

很多的时间过去了，她不再接到他任何的电话。

再后来，她删掉了这个号码。手机上的他无影无踪。就好像，他从来不曾存在过。