纪念 奥.亨利（1862/11/11—1910/6/5） 诞辰150周年

作者：（美国）奥.亨利（O Henry） 
原韪：While The Auto Waits
 
现代人的生活，其实都戴着假面具。

                等 汽 车
                                       纪秋山 译（原创首译）

黄昏降临的时候，穿着灰衣服的姑娘又来到这座幽静的小公园里的这个幽静的角落。她坐在一条长凳上读着一本书，还有半个钟头的时间，这本书便可以看完了。
再说一遍，她穿的衣服是灰色的，看来相当朴素，足以弥补它的式样和尺寸大小的缺陷。她的无檐女帽上虽遮着一条网眼面纱，也掩不住她那张冷静的天生丽质的俊脸。昨天在同一个时间她来过这里，前天也同样来过——有一个人知道这件事。
知道此事的那个年轻人，这时就在附近徘徊，指望能为这座他崇拜的伟大偶像和幸运之神赴汤蹈火献身。他的虔诚终于得到了回报，因为，在她翻书页的时候，书从她的手指间溜了出去，落在距离长凳一码外的地上。
年轻人立刻冲了上去，拾起书来还给它的主人，这种在公园里和公共场所近于炫耀的作风——这种混和着勇气和希望的举动，与在执行巡逻任务的巡警一样受人尊重。他用讨人喜欢的声音，冒险地说着今天天气真好之类的客套话——这种引导式的闲话，正是世上之所以有这么多苦恼的原因——他沉着地站了一会儿，等着他的——命运的判决。
姑娘若无其事地看着他：他的穿着普通干净，容貌没有什么特征，表情也很明白。
“您可以坐下来，要是您喜欢的话，”她用一种很从容的反语说，“真地，我很想请您坐下。光线太暗了不能看书，倒不如聊聊天。”
那个幸运儿彬彬有礼地在她旁边坐下来。
“您知道，”他用公园的董事们开会时的腔调说道，“难道您不正是我长期以来所见到的最吸引人的姑娘吗？昨天我就盯上您了。不知道有没有人在您面前走过时，却没有被您明亮的眼睛吸引的，您说有吗，心肝宝贝？”
“您就是这样的人，”姑娘冷冷地说，“您应该记住，我是一位女士。我会原谅您刚才的错误说法，毫无疑问，这也是人之常情——在您的圈子里。我请过您坐下；如果我的邀请使我成了您的心肝宝贝的话，那么我得考虑收回这个邀请。”
“我诚恳地请求您的原谅，”年轻人辩护道；他满意的表情已经变成了惶恐和谦卑。“是我错了，您知道——我意思是说，公园里有许多姑娘，您知道——就是说，当然喽，您不认识，不过——”
“要是您乐意的话，还是放弃这个话题吧。我当然认识。现在，谈谈在这些小径上走过、聚集的人们的情况吧。他们要到哪里去？为什么他们那么急急忙忙？他们快乐吗？”
年轻人急忙放弃他油腔滑调的媚态，他现在的希望是耐心等待，他还把不准他要扮演的这个角色能否演好。
“看着他们是很有趣的事，”他捉摸着她的心情答道，“这是美妙的生活喜剧。有些人正要去吃晚饭，有些人去——嗯——另外的地方。有个人却在探索他们的来历。”
“我没有，”姑娘说，“我没有这么好奇。我来坐在这里，是因为只有在这里，我才能跟大多数普通人跳动的心接近。我在生活里的角色，却是个被置于一处无法感觉到这些心跳的位置的人。您能猜到我跟您说话的原因吗——先生？”“叫帕肯斯特克尔先生,”年轻人提醒道，显得充满希望的样子。
“知道了，”姑娘说，举起一只苗条的手指，莞尔一笑。“您很快就会知道我的名字的。要让人的名字保密是不可能的事；肖像也是如此。我的女仆给我提供的这条面纱和这顶帽子就是为了—隐姓埋名—用的。您一定看到了那个汽车司机注视我的样子吧，他还以为我没有看到他呢。坦白告诉您吧，有五六个名字是至圣所里的神灵用的，而我的名字，在出生的时候，就用了其中的一个。我告诉您，斯特肯伯特先生——”
“是帕肯斯特克尔，”年轻人谨慎地纠正道。
“—帕肯斯特克尔先生，因为我想讲话，有一次，我跟一个天生的白痴—— 一个还没被财富可耻的光环和假想的社会优越感宠坏的人谈话。啊！您不知道我当时有多累——钱，钱，钱！所有的人都围在我周围，像一个模子雕出来的小木偶一样手舞足蹈。我厌恶寻欢作乐，厌恶珠宝玉石，厌恶旅行，厌恶社交，厌恶各式各样的奢侈品。”
“我一直这样想，”年轻人踌躇地冒险说道，“金钱一定是件很好的东西。”
“人人都想过舒适的日子，不过当您有了千千万万的金钱的时候，那就——！”她作了个失望的手势，“就没有什么味道了。”她继续说道，“什么柩衣呀，司机呀，宴会呀，剧院呀，舞厅呀，晚宴呀，全都跟着金光闪闪的财富来了。有时候，我的香槟酒杯里的冰块丁丁当当的响声几乎把我逼疯了。”
帕肯斯特克尔先生显得很感兴趣的样子。
“我一直就喜欢，”他说，“阅读和听人讲述那些富有的时髦人物的生活方式的故事。我想我是一个势利小人。不过我喜欢获得准确的信息。现在我总算知道了，装在瓶子里的香槟酒本来就是凉的，酒杯里是不必放冰块的。”
姑娘发出一阵悦耳的真正快乐的笑声。
“您一定知道，”她用宽容的语调说，“我们这个无用的阶级的娱乐，靠的就是标新立异。把冰块放在香槟酒杯里是目前的时尚。这个念头来源于在华尔道夫酒店招待一位来访的鞑靼王子的宴会。但这个时尚很快就会为其他的怪念头所代替。正像本星期在麦迪逊大道举行的宴会上，每个客人的盘子里都摆了一只绿色的小羔羊皮手套，专门让客人戴上它捡起橄榄来吃。”
“我明白了，”年轻人谦卑地说。
“这些在内部圈子里实行的特殊的娱乐活动，是不会为普通大众所熟知的。”
“有时候，”姑娘继续说，轻轻点点头表示承认他的误解，“我想过，如果我爱上男人的话，此人一定是个出身低微的人。是个劳动者而不是个懒汉。不过，毫无疑问，种姓和财富的要求将证明比我的爱好更重要。”现在我被两个人包围着。一个是德国某公国的大公爵，我想他有，或者说已经有了老婆，她就在某个地方，正被他的放荡无度和凶恶残忍迫得发疯；另一个是位英国侯爵，他非常冷漠无情和唯利是图，我倒宁愿去受那个大公的折磨。是什么原因迫着我向您讲这些事情的呢，伯肯斯特克尔先生？”
“是帕肯斯特克尔，”年轻人纠正道，“说真的，您不知道我多么欣赏您对我的信任。”
姑娘冷静地注视着他，这种不带感情色彩的眼光很合乎他们不同的身份。
“您是做什么工作的，帕肯斯特克尔先生？”她问道。
“很卑贱的职业，不过我希望能出人头地。您说您可能爱一个身份卑微的人，这话可是真的？”
“我说的是真话。不过我是说‘可能’。您知道，眼前就有那位大公和侯爵在缠着我。不错，世上还没有什么卑贱得可以让我爱的人去做的职业。”
“我，”帕肯斯特克尔先生宣布道，“在餐馆里上班。”
姑娘轻轻耸耸肩膀。
“不会是个侍者吧？”她问道，声音中有点哀求的味道，“劳动是高贵的，不过私人服务，您知道——像贴心男仆之类——”
“我不是侍者，我是收银员，”——在公园对面，在他们面对的大街上有一块电光闪闪的招牌“餐馆”——“我是您看到的那家餐馆的收银员。”
姑娘的手腕上戴着一只设计奇巧的手镯，手镯里镶了一只小手表，她望了手表一眼，急忙站了起来。她把书插进挂在腰间的一只闪亮的手提袋里，然而，这本书毕竟太大了。
“您为什么不上班？”她问。
“我上的是夜班，”年轻人答道，“离我上班的时间还有一个钟头。我还可以再见到您吗？”
“我不知道。也许——不过我也许不会再突发奇想了。我现在得赶快走了。有一个宴会，还有一场拳击比赛——还有，啊！都是老一套。也许您进来的时候，注意到公园上边那个角落停着一辆汽车吧。一辆白色的汽车。”
“是红色的车轮吗？”年轻人皱起眉头问道。
“不错。我经常坐那辆车子进来。皮尔在那里等我。他还以为我是在广场对面的商场里购物呢。设想一下我们处处受束缚的生活吧，我们甚至必须欺骗自己的司机。晚安。”
“可是现在天黑了，” 帕肯斯特克尔先生说，“公园里到处都是粗人，我不可以去——”
“如果您能稍微尊重一下我的意愿的话，”姑娘坚定地说，“在我走后，您还得在这条长凳上坐十分钟。我无意指控您，不过您大概知道，汽车上一般刻有车主人的姓名的首字母。再说一遍，晚安。”
她迅速而严肃地穿过暮色走了。年轻人看着她优美的身影走上了公园边的人行道，沿着人行道上行到那个停车的角落。于是他冒险地毫不犹豫地在公园的树木和灌木丛中掠过，与她保持着平行的状态，使她一直处于他的视线之内。
当她走到那个停车的角落的时候，她转头看了一眼那辆汽车，便从它旁边走过，继续越过大街而去。借着一辆出租汽车的掩护，年轻人的眼睛紧紧跟踪着她的行动。只见她穿过公园对面大街的人行道，走进了那家挂着闪亮招牌的餐馆。这家餐馆是那些非常醒目的餐馆之一，墙面油着白漆，门窗装着玻璃，人们可以在这里吃到价廉物美的饭菜。姑娘走进了餐馆后边的一个休息室，不久出来时已摘下了帽子和面纱。
收银员的桌子就摆在前厅。一个红头发穿着灰衣服的女孩拿来一张凳子，尖利的眼光望着时钟，坐到了收银员的位子上。
年轻人把双手插进口袋里，沿着人行道慢慢往回走。在那个停车的角落，他的脚踢到一件小东西，便用力把它踢到路边去。这是一本平装本的小书，从封面的图案他认出了，这本书正是那位姑娘刚才读的那一本。他小心地把书捡起来，看到书名叫《新天方夜谭》，作者叫史蒂文森。他把书丢到草地上，心神不定地又来回走了一会。接着他上了汽车，斜躺在座垫上，对司机说道：
“到俱乐部去，亨利。”（2012-2-26）