早晨第一个电话，打给妹妹香兰。告诉妹妹，收到了托老乡小万从老家捎来的腌菜管和油豆腐，还有一个塔苞芦馃的木夹子。

    腌菜管，可不是北方的咸菜。北京菜场的大白菜、油菜，腌不出菜管的味道。对菜管，我在《孝亲三部曲》之《威坪三宝》一文有过这样的记述：“由青菜和白菜腌制而成的菜管，曾是威坪农家最主打的菜。我家安川跟威坪其他村子一样，菜地适合种青菜，北方人叫油菜。青菜中杆白的叫白菜，跟北方的大白菜质感不同。每年下了霜后，家家户户便从菜地剁了大棵的青菜或白菜，整担整担挑回家洗干净，切成比萝卜丝稍粗的形状，在大锅烧开的水里焯一焯，捞到布袋里，放上一块大石头压个把小时，水压干后，菜管倒在大盆子里搓四五分钟，放进盐和切碎的生蒜，再洒上红辣椒粉，拌匀后，倒进大坛子里，腌上一周或半个月就是地道的菜管了。腌过的菜管，用尖椒炒熟，或者放进砂锅里跟肉炖在一起，特下饭。”

    腌菜管，是母亲健在时每年必做的。母亲离世后，在县城打工的妹妹和妹夫要做腌菜管，就不太方便。今年立秋半个月后，妹夫骑着电瓶车回威坪方宅，在自家的菜地种了高杆青菜。下霜后，妹妹、妹夫一起回村把菜剁了，然后洗净，切成菜管，开水焯过，再用大石头压过，按照上面的程序腌上后，带到了县城打工的地方。

    一百多斤青菜，腌了菜管，只有一大筒和两小瓶，也就十来斤。腌菜管那天，虽已到下霜时节，但白天温度还不低。妹妹怕菜管酸了，就拿回县城放在冰箱。妹妹给自己留了一小瓶，其余的跟油豆腐一起让老乡带给了我。

    电话里告诉妹妹，晚九点到北京南站顺利拿到了腌菜管，可就是说不出那个“谢”字。知道坐公交会吐得一塌糊涂的妹妹，为避免晕车，愣是让妹夫电瓶车驮着她来回四个小时，先去村里给腌了菜管，然后带到县城，再托老乡带到北京。

    说不出“谢”字，不独独是这一次。母亲走后，妹妹时常寄一些时令的老家特产，如番薯干，如米花糖，如油豆腐，如粽子叶，抑或腌辣酱用的酱豆。清明时分，还寄过刚挖来的野小葱。初中都未毕业的妹妹，不会因为我没有说过谢谢而不高兴。而没有向妹妹道过谢的我，也从没有觉得妹妹书读得不多就比我文化低。

    为父亲母亲，妹妹做的远比做哥哥的我们多得多。母亲离世前的两个月，妹妹放下了一切，不要工资不要奖金，日夜守护在母亲身边。而父亲在世时，也是妹妹在生活上照顾得最多。

    跟妹妹说不出“谢”字，却变成了对她每天的牵挂。依旧是上班路上，十多年来习惯了每天早晨打给母亲的电话，慢慢地变成了打给妹妹。家乡的人和事，时常能从妹妹电话的说笑里听到。身在千里之外还能吃到年少时在县城读书或外出搞副业（做民工）时冬天必带的主菜，如今已经改良了可以用五花肉炖或炒的腌菜管，曾经过年才能吃到的油豆腐，其实，不仅是铭刻在血脉里的美味的回放，更承载着对亲情、对妹妹、对曾经的那个时代的生活，说不出的谢意。

                                  （2015.11.25）

http://s12/bmiddle/001BivlYgy6XhdsYMNdab&690

http://s12/mw690/001BivlYgy6Xhdu16Xh6b&690

http://s9/mw690/001BivlYgy71hGhCCbmb8&690