这里写的东西有点特别,是不能登大雅之堂的,不过那是出生在八十年代以前的人记忆中正在忘却的东西,如果我再不写可能也要将它淡忘了.

我出生在福州最繁华的街区－东街口，就是现在的上市公司东百集团边的已经被拆迁掉一半的郎官巷,在三坊七巷的杨桥巷扩建成马路后它是靠北的第一条巷子.巷子是不平整的青石板地, 骑自行车路过会颠得上下牙齿打战.每家的木门并不大,可是进去后却别有天地,大户人家甚至会有三到四个天井，有住过四合院的人都能体会到的.

当一弯清月升起在高墙头的时候,你就会看见家家户户就会从各自的小门把各种规格各种形状的木桶在巷子里的墙角一溜摆出,一眼望去你就知道这院子里住有几户人家。

这些木桶可都是纯手工制品,过去有这么个个体行业就叫窟(方言)桶业。挑着担子走街串巷的吆喝着，用竹子将固定形状的木头围成一个木桶,现在随着木桶的消失可能也没有这样的行当了.写到这里大家可能已经知道这桶是做什么用的吧.

在晚饭后一般是晚上八点后,就有一个孤独的身影拉着一辆全封闭的木车,只有在上方有个方形的盖子。它在桶阵前停下,将桶中之物一桶桶倒走,若是巷中安静我们就可以听到木桶的撞击声和车咕噜的远去声.

很快就有勤快的主妇出现,用清水和手中的竹篾将桶清洗而后消失在小门后.这个过程想必大家都回忆起来了吧。这桶就是我们的传统卫生洁具－马桶.

孩提时它是我们捣蛋的媒介，夜晚用石头砸，看到粪水四溅，我们就开心无比。或者到了过节，点燃了大炮仗就往里扔，随着一声闷响，我们扭头往自家门里跑，都怕马桶的主人会追出来找我们这些孩子算帐。

随着社会的进步马桶已经基本消失在大街小巷。不知有无好事者收集它,再过个一代人的光景肯定就有人会去研究它,考证它,所以要收集可得乘早啊。如果不留神将名人用过的收至名下那可是至宝啊,再请他们的后代出来睹物思人,事情就是这么搞大的.

我前年到水乡西塘,大清早走在烟雨长廊里,突见河边一溜三个木桶很诗意地排开,我马上拍了一张,可是这张相片久思不得其名。其实小时候还有挺多关于木桶的趣事,也许童年的你也有过,那么我们就交流一下吧,虽然这个话题是多么的不雅。

那褪色的木桶曾经承载着一代又一代人废弃的思绪,它无言地紧紧承受着的千百年的压力,从不挑剔从不张扬地成为了我们这个话题的主角.