默尔索

    名著所以为名著，一定是因为名著的作者们，为人类社会创造并奉献了独一无二的人物、哲思及意境等。这些了不起的著作，大多都成功地塑造一个或多个极具代表性的人物。

越是名著，其中的典型人物和思想等，距离我们的现实社会反而越近。这些著作中的人物，其实就是现实生活中的“你、我、他（她）”。甚至可以认为名著中的人物，像是一面面高保真的镜子，用其观照现实中的“我们”，“他们”如果不是现实中的“你”，那么大概率的可能就是“我”；如果还不是“我”呢，那么绝对一定的就是“他（她）”了。“他们”或者起码也是部分的“你”，部分的“我”，部分的“他”。正因此，一些名著历久不朽，一些作者因其作品的不朽而伟大。

阅读世界名著，无论是用来瞭望世界，体验高品位审美，乃至端起这一面面镜子，对照、审视、批判与修正自我等，其意义不言自明。从海量的世界名著中，筛选并扼要地提拎出一个个鲜活的“这一个”人，推送到生活中为数众多的被“名著”、“大部头”吓阻唬退的人们面前，让他们直面这些事实上都很“平易近人”的“你、我、他（她）”，相信一定程度上能够打破他们对名著的神秘感和压力感，激发起他们对名著进行深入阅读的兴趣和动力。

在世界名著与普通大众读者之间搭起一架方便通行的简易桥梁，这也正是本先生忽生念起，并劳心费神撰此系列的初心与动力。

我们不妨首先走进法国作家阿尔贝·加缪的《局外人》，来认识一下主人公默尔索先生，看看这位对一切都持“无所谓”态度的人，究竟有多相似现实生活中的“你”、“我”、或“他（她）”？默尔索的人生为什么惨败？我们从其不幸的结局中，究竟能够看到多少社会的真相与本质？能够吸取怎样的经验或教训？……

妈妈是默尔索唯一的亲人，三年前被送进八十公里外的马郎戈乡下海滨养老院，年龄有多大，连他这个唯一的儿子也不知道。因不愿占用哪怕一个星期日，又费时费力地买车票、赶公交，他“去年就没怎么看过她”。

默尔索没去看妈妈，还因为他觉得看不看都无所谓，如果去看，反而给妈妈添麻烦。直到有一天，他突然收到养老院发来电报：“令堂去世。明日举行葬礼。特致慰唁。”面对噩耗，他的第一反应通过“自言自语”表现出惊世骇俗般的无所谓：“妈妈今天死了。也许是在昨天，我不知道。”他怪养老院的电报没说清，“也许是昨天死的。”

这天是星期四，作为公司小职员的默尔索，去为妈妈守灵、安葬需要耽误两天工作日，向领导请假本该理直当然，可他却主观地以为领导不高兴，于是不由自主地对领导说：“这又不是我的错。”

在向朋友借用黑色领带、丧事袖章时，默尔索觉得心里有点烦；在乘坐公交车去马郎戈的两个小时里，他昏昏沉沉睡了一路。养老院离村两公里，他得步行走过去，这也让他不高兴。

养老院每逢有人死去，其他老人两三天都惶惶不可终日。院方因担心刺激别人，在默尔索赶到时，已将妈妈的遗体放进专用的小停尸房。

养老院院长是个小老头，胸前戴着荣誉团勋章。院长领着默尔索来到停尸房门口，要去忙别的事，客气地对他说：“默尔索先生，失陪了。有事去办公室找我。按照惯例，下葬仪式在明天上午十点举行。你能提前来，这样就有时间为你妈妈守灵了。”

停尸房四壁刷了白灰，房顶开有天窗，屋里很亮堂。屋里的家具就几把椅子和一些型的架子。屋子中央的两个架子支着一口棺材，盖子都盖好了。棺材盖上钉着一些闪光的螺丝钉，还没拧紧，在刷成褐色的木板上特别醒目。

默尔索刚到停尸房，管理停尸房的门房气喘吁吁地跑进来，结巴着说：“我们把盖子盖上了，但我想还得把盖子打开，让你看看她。”他立即走上前，把欲要打开棺材的门房拦住了。门房问他：“你不想看？”他回答：“不想。”门房不说话了。他略感不好意思，也觉得不该这么说。门房看他一眼问：“为什么？”他答道：“不知道。”

天要黑了，停尸房天窗上的夜色越聚越浓。门房打开灯，灯光猛地一闪，让默尔索觉得睁不开眼。他问门房能否关掉一盏灯，太亮的灯光令他困倦。门房告诉他不能关，灯就是这么装的，要么全开，要么全关。那就只能全开。门房建议他去食堂吃晚饭，他觉得不饿，不愿去吃。门房又建议给他端杯牛奶咖啡来。这正合他的心意，他本来就喜欢喝牛奶咖啡。门房过一会儿就端着托盘回来了。他把咖啡喝了。然后他又想抽烟，但犹豫一下，不知道在妈妈遗体前该不该这样做。他想了想，觉得并没什么不妥，就递给门房一支烟，他俩一起抽起来。

他们抽着烟，门房对他说：“知道吗，你妈妈的朋友们也要来守灵。这是惯例。我去多找些椅子，再拿些咖啡来。” 门房出去了。过一会儿，门房就又搬来些椅子，摆放在棺材那边。还拿来咖啡壶，放在一把椅子上，周围放了些杯子。

停尸房很暖和。默尔索喝着热的牛奶咖啡，浑身暖呼呼的。夜晚和鲜花的味道从敞开的房门飘进来，使他禁不住打起盹儿来。

一阵窸窸窣窣声，把默尔索从迷盹中吵醒。他妈妈的十来个朋友进来了，多数拄着拐杖，在刺眼的灯光下静悄悄地挪动着身体。他们接连坐下来，椅子连一点声响也没有。让默尔索震惊的是，从妈妈的这些朋友们的脸上，居然看不到眼睛，只是从一堆皱纹中透出一点微弱的光。这些人一落座，多数都打量他，拘束地点头，嘴唇陷在没有牙的嘴里，让他搞不清他们究竟是在给他打招呼，还是脸上松弛的肌肉在抽搐。他一时觉得很荒唐，这些人好像是来审判他的。

默尔索和妈妈的朋友们把门房端来的咖啡喝了。后来的事他就不知道了。这一夜，他只记得自己睁过一次眼，其它时间都在瞌睡中度过。现在天亮了，他仍困意缠身。

默尔索感觉很累。门房把他带到自己的房间，让他稍微洗一洗。他又喝了些门房给他的牛奶咖啡，觉得味道很棒。他出去的时候，太阳已经升起来。把马郎戈与大海分隔开的那些小山上，天空被太阳染成红色。风从山顶上吹过来，带着咸咸的海水味。是个好天。好久没来乡下了。他想，要不是妈妈这件事，在这里散散步该有多好。

默尔索来到院子里，在一棵梧桐树下等待。他呼吸着新鲜空气，现在一点不困了。他想到单位里的同事，这时候该起来上班了。对他来说，起床上班是他一天中最难熬的。正想着，门房穿过院子急走过来，说院长要见他。他就去了院长办公室。院长要他签一些文件。院长拿起电话，转身对他说：“殡仪馆的人已经到了，我让他们盖棺材。在这之前，你要不要见你母亲最后一眼？”他回答说“不”。院长放低声音，在电话里下了命令：“费雅克，告诉殡仪馆那些人，可以盖棺了。”

院长要亲自参加葬礼。养老院的养老者一般只允许守灵，不允许参加葬礼。“这是一个人道问题。”院长说。所以除了提前从马郎戈教堂赶%5行祈祷仪式的神父，当班的女护士，真正送葬的其实只有院长、默尔索、贝雷兹三人。贝雷兹被特别允许送葬，他是妈妈在这里最合得来的——一个被“养友”们戏称为“未婚夫”的瘸老头子。

阳光紧逼大地，天气越来越热。教堂在马郎戈的村子里，拉棺材的灵车走到那里，最少需要三刻钟。按照葬礼司仪安排的位次，神父走在最前面，后面是灵车，灵车两旁是殡仪馆的四个黑衣，灵车后面是默尔索、院长，最后是护士和贝雷兹。

妈妈被安葬在马郎戈教堂墓地。一切进行得迅速、从容、自在，整个过程默尔索似乎什么都不记得了。但是想到今晚可以在床上连睡十二个小时，他心中不禁涌起一股喜悦。

昨天累坏了，今天起床很难。刮胡子的时候，默尔索在想今天该干点什么。他决定去游泳。来到海滨浴场，他一头扎进泳道。年轻人不少。在水里，他遇见以前在他们公司里做打字员的玛丽·卡尔多娜。他曾想把她弄到手。他觉得她对他也有点意思。但不久她就辞职不干了，他俩还没来得及好上。现在，他帮她爬上一个浮筒，扶她的时候，他摸了摸她的乳房。他俩半睡半醒地在浮筒上躺了很久 ……

——根据田卫华译著整理，谨此致谢！