当初，我们淅川九重四十个猴皮娃儿，被古连长一挥手，就招到了队伍上。

那天，村里媳妇在村口看见古连长到俺家走访，都挤眼抻舌头，捂着嘴直嘁喳：“乖乖，从娘胎里一掉地儿，还没见过世上竟有这样黑的人哩。”

在俺家，古连长坐在俺奶奶在世时常坐的太师椅里，向俺妈问了几句家长里短，就绷起嘴不再吭声了。俺妈打了半碗鸡蛋茶，盛在盆大的碗里，让俺给古连长端上。

娘问：“连长今年多高年寿？”

古连长说：“二十七了。”

古连长走后，娘说：“二十七看上去像三十七，人又生的得黑黑实实，可靠呀！”

于是那晚我上了新兵火车，在闷罐车里咣当咣当晃了一夜，到了郑州不出车站，就有人把雪白的大米干饭，四指宽油水汪汪的肥肉块儿，用大箩筐粗饭桶盛了，送上站台等着我们。我们抢似地吃得不认方向，古连长却在一旁十分平静地说：“同志们，凑合着垫垫肚子，等到达目的地，一切就都好了。”

“目的地”难道比这时还好？我心里问。

第三天早晨，俺刚抹开一脸眼屎糊糊，就看见了一个军港。日头红茫茫的喝醉了酒一般，阳光照射在弧形海平线上悠悠晃晃像刚去了人的秋千架，人、海、水鸟、泊在港汊子里的兵舰，被蒸腾弥漫的霞气滋润得晶莹透亮。

闷罐子车门一开，就像骡马撒了圈。我们一齐涌出来，冲着大海嗷嗷地高叫着。

古连长把我们带上一艘鲅鱼似快艇，他劈腿立在甲板上，脖子应着了日头，我们就看不清他那张脸了。只听他舒了口气，轻松地一笑说：“同志们，快艇一起航，中午就到家。”

快艇赛过疾风，一整晌，就将我们拱到了远离大陆的花神屿上。

到新兵排的第一课，学光荣革命传统。古连长也不讲课，只领着我们在岛上瞎遛达，一会看看钢浇铁铸的碉堡说：“不容易，不容易。”一会儿又看看绕岛蜿蜒的战壕说：“不容易，不容易。”这一转就来回转了三天，新兵们个个都记着了“不容易，不容易”。

到这时，花神屿的新兵都发现，这岛上的老兵脸子都黑得跟烤糊的红薯面锅贴似的。

一天上午，新兵跟着古连长去老兵连借枪瞄靶，看到一个个进进出出的老兵们，俺竟鬼使神差地问古连长，老兵们脸黑到底是咋回事儿。古连长斜楞楞地瞪俺一眼，说：“脸黑？我刚来时脸比大腿根儿还白！怎么啦？脸黑证明贡献大，光荣！”那口气神情，就好像二百年前俺就欠下他二斤黒馍钱。嘁！

俺于是就啥也不问了，可古连长自个倒叽里咕噜了一大串，大意是说，这岛上一年四季好刮风，海风的蚀劲儿大，再加上晴天日头从上面晒，士兵们成年累月地在屋外操枪练炮，脸子不黑才日怪！俺记得当时心里好一阵咯噔，恐怕三五百日后，俺的脸皮子也会和古连长一样。

我们站在古连长身后，你看看我我看看你，大家都没想到以后真这样了该咋办。突然，前方响起了急促的集合哨音。

“同志们！”古连长喊。

“唰！”一斩齐的磕脚声。

“目标：五百米正前方，看！”随着古连长的口令，几十双目光一齐聚向前面的大海。

暖春正午的海面亮灿灿的，一大群数不清的鲨鱼从金色的海面陡然腾跃起来，黑黝黝的脊背山一样隆起，在半空划出一条条黑色的弧线，又“嘭”地落入水中。白茫茫的水花飞溅起来，蓝莹莹的波浪向前滚涌。紧接着又是一次腾跃，又是一次溅落。平静的大海被犁出无数条水壕，水壕湍急地弥合，又肆意地漫开，整个大海发出轰隆隆的轰响。鲨鱼的队伍成排成行，自西向东，从容挺进，直到那一道道黑色的脊背从海面上消失，大海深处传来的轰鸣声仍不绝于耳。

“看见了吧！”古连长走到大家面前说：“渔民们都叫这为‘龙兵连’，龙王爷的神兵在拉练！看那队伍，成方成块，纪律严明，气势雄壮。”

我们都愣了。

“愣着干什么！不明白吗？回去每人写篇观后感。”

下午上课前，观后感全部交到了古连长手里。古连长一份份念着，嘴角咧到了耳根。

第二天，新兵们都庄严得当了爹似的，见了面笑都不笑，全排在巴掌大的操场上跋正步，方方正正的队伍，“咔——！咔——！咔——！”如踢山踏海。在队伍里，我昂首挺胸，目不斜视。阳光照耀着我的全身，我依然能听到背后大海深处传来的轰鸣声。

“乖乖！”我心里说，“还真跟正规军似的。”

                   原载《解放军文艺》1990年第2期