向日葵

    感觉是最朴实好养的花之一了吧，连种子都比普通的花种子要大，显得饱满健康。漫不经心地把种子塞进土里，就笃定地等着发芽了。

    出芽果然挺快，芽也比一般的花芽要粗壮一点，肉乎乎的像个胖小子，消耗的水分自然也会更多一些吧，便勤快地浇水。不过我家比较粗放，没什么肥料给它吃小灶，就靠吸收土里的养分好了。这土也不是什么好土，是上一茬种了胡萝卜的土，不知道养分还能剩下多少……反正你皮实嘛，自己会把根扎得深深的，自己照顾好自己吧，我真是个懒惰的主人。

    女人是不是也一样呢？越是能干、独立、健康，越得不到男人的怜惜和关爱。他们觉得你省事，无需帮助，无需呵护。于是，他们会把目光投向更加柔弱娇俏的女子，就像我把更好的土和更多的呵护给了蝴蝶兰。

    然而……事情总是这样的。蝴蝶兰死了。我甚至不知道是什么原因，浇水过多过少？光照不够或者太强？好像都不是，但它就是发黄变软，腐烂一般地死去了。

    这时，我才又认真地打量起向日葵。它也有些瘦了，不复是一开始胖娃娃的样儿，成了少年。这是真正字面意义的“抽条”，它悄悄地长高了一些，茎秆挺硬，这坚强性格的花。

    随着天气转热，它也长出小小的花头了。奇妙的是，还远远没有开花，花头就也能随着太阳转。像小孩子没有睁眼，就知道奶水在哪里一样。

    不过，这花头也太小了，只有鸡蛋那么大。向日葵不都是比人的脸还要大的吗？应该还会再长吧，这么小实在有点不像话……在这样的自我安慰之中，包着花盘的一圈小叶慢慢展开了，露出里面的花朵。是很纯正的向日葵的黄色，可是……依然只有鸡蛋大。

    怎么我养的什么都比正常小一圈啊！怎么都那么袖珍啊！我无语地盯着那不再长大的花盘，这么小能结出瓜子来吗？

    花盘中央的黄色区域越来越大，露出了真正的黄色花瓣。像模像样的，中间还有花蕊，是一朵标准的向日葵呢。

    哲人说从一滴水可以见大海，我站在这一颗鸡蛋大的向日葵前，似乎可以望到西北的向日葵花海。每一棵都那么大，那么金黄，铺天盖地，壮观无比。蜜蜂嗡嗡地响成一片，美好的收获就在眼前。

    第二天，我去看小葵花，小花盘上居然也有一只蜜蜂。它是怎么感知这么小的唯一一朵花的？生命的本能真是神秘，不管是随着大部队还是单打独斗，该做的老天一步也不会落下。我看着蜜蜂一丝不苟地在小花盘上采那若有若无的一丝花蜜，心里很是感动。

    后来，应该是成熟了吧？我拨开花瓣。花蕊硬硬的，没有瓜子。看来我的花盆和土壤确实太差，它无法繁衍。

    向日葵枯了——它不是枯萎，而是枯干，茎秆即使枯了也是直直的没有萎靡下来。我很久没有去拔掉它，就让它多在世界上存在几天，我可以看着它叶子落尽的发黑的茎秆，回味那只属于我的一朵袖珍向日葵，以及它给我带来的，那关于金黄花海的美丽想象。