她生病了,好像很严重。和每个生病的人的一样，觉得自己要死了。但是自己一个死去也太可怜了，于是在内心终于妥协——现在谁来按我的门铃，我就嫁给他。

      但是一觉醒过来，室内的安静和睡去之前一样。她爬起来，开门，检查自己的门铃是否坏了。

      门铃没坏，他们没有来。

      门铃和手机是一样的，门铃有人来按，手机有人来电话，好像那才是合理的。但是其实手机也会安静一整天，那个道理就和没有人打的电话和没人来敲的门一样。没什么是必然的。

      那是一种荒凉。

      每次在脆弱的时候，都说，如果他怎么怎么，我就怎么。我们不是跟自己下决定，只是在单方面地考验着那个其实心里认定了过不了关的人。如果那么凑巧，他通过了，那么就举手大呼，我们是命中注定的。当然，以上都是假设。

      我们总是还是会脆弱的，但是其实这么个脆弱的时候分明只是自己的，因为根本没有期待的观众。

      和所有年轻的女孩一样，女孩20岁的时候可能会更加爱身边那个笑容甜美的女孩。她是盛夏逸着花香的女孩，这么耀眼。

      那个年纪，女孩子之间的友情也是奇妙的。她们形影不离，会排它，也会吵架的。但是多年以后你一定会对这么个女孩念念不忘。都不知道是自己影响了她，还是她染亮自己的青春。

      那个时候，友谊啊，梦想啊，就和多拉A梦和小飞侠一样崇高伟大。那个时候，还会相信。

      而相信就是一种力量。

      而女子40岁的时候，可能是个逐步寻回自我的过程。

      她说，我已经没有时间难过了，就觉得他唱的真好。

      终于她很坦然地承认了自己，于是终于回归了本来的自己。我想，40岁的女子是懂得人生的。她终于明白，已经没有时间难过了。于是准备好笑容，同生活说：你就放马过来吧。

      她们是每个女子的影子，是曾经，现在，未来。我想这些就是我的根。

      看了多次《20.30.40》，但是每次都不完整。依稀记得的都是细节。

      我们总就就好电影的标准郑重化了。好电影其实都是细节。不过，或者好电影这个说法就是很霸权主义。