喜欢只是一种固定的习惯。是不合理的，毫无理由的。

     讨厌下雨。雨水在北回归线以南或以北或许是有实质的区别的。实质是从来不影响人们看法和感觉。

     下雨是水在自然界循环的一个细节。名词总是借助动词实现自己的实质。雨。名词。下雨。动词。我们大概也是要借助外物来实现自己吧。

     高中时，学庄子的《逍遥游》，只明白一个道理（我们不能奢求理解超出自己心智能力范围的东西），我们总是需要外物的。那是条件，是凭借，是因，是不可缺少的存在。

     实际上，雨水远没有小说家，音乐家，画家，诗人所赞美的如此美好。她大多时候是不合时的，让人措手不及的，狼狈不堪的，烦躁而且焦急。

     最近总在零星下着雨。传说中的天文奇观大概只能看新闻图片了。

     还是很沉溺于看过的漫画的情节之中。与雨有关的漫画不计其数。只是，小时候听电台广播剧被灌输的不实际浪漫思想还是认为，雨如果下在这些情节之中还是可爱的。公交车站，红色的雨伞，迟迟不来的公交车，素不相识但有些脸熟大概每天都遇见的陌生男女。

     还是一头撞进了几米的《向左走，向右走》的惆怅之中。

     讨厌下雨。但是雨水却是有关北回归线以南所有记忆中很重要的线索。

     我们就是在这样讨厌与不可缺少不停的矛盾之中。