我没有见过我爷爷，他在我出生之前十年就去世了。
    那是在1962年，在那个饥饿年代，我家里有三个人因为饥饿而死：
叔祖、爷爷、伯母。
    那一年，爸爸在县城读高中，因为饥荒停学了，他回到乡下，同时带来了乡下不敢想象的待遇：作为高中生，他每月有18斤粮食的口粮，每个月，拿着粮本到粮站，就可以领出18斤粮食来——要知道，那时候的乡下，人们已经开始吃桑叶和观音土了。
    在爸爸回家之前，爷爷已经开始水肿，爸爸带回的18斤口粮救了全家：奶奶每个月领回粮食，小心地把大米全部磨成粉末，装进坛子，放在枕头边，每天抓一把米末，熬一锅糊糊……爷爷和伯母的水肿，因为每天的这点粮食而消失了。
    有一天， 爸爸的粮本不见了。
    奶奶用尽所有的方法，逼问了所有有可能的人，都找不到粮本。
    每个月的18斤粮食没有了，爷爷开始无可挽回地浮肿起来。
    据说，爷爷死的那天，搬了一把竹凉椅，坐在门外的街边，严重营养不良而全身水肿的他，惬意地翘着二郎腿，哼着川剧，慢慢没有声音，慢慢不动……
    这样的死法，也是一种境界吧。
    爷爷和伯母都饿死之后，家里人开始吃一切可以吃的东西：麻雀、老鼠……
    在掏一个老鼠窝的时候，爸爸发现了自己的粮本，已经严重破损，但还是能看出，这就是那个有18斤粮食的粮本……
    那天，奶奶哭得晕倒了。