http://james.canalblog.com/images/brokeback_mountain.jpg
　　不记得谁说过的话，解释悲剧和喜剧之间的区别：喜剧是将无用的东西打碎给你看，而悲剧，是将你最重要的东西打碎了给你看。
　　我是看《断背山》的时候想起来这句话的。
　　２月１４日，情人节的凌晨，似乎是看一部爱情电影的合适时机，加上北京今天是难得的阴霾，晚上出去遛狗的时候，地上居然就像三月的广州一样湿漉漉的。空气就像沾湿的棉絮一样，令人窒息，这种天气，看一部爱情悲剧实在是再合适不过了。
　　电影的前半段，就是一部清丽的西部风光片，而这壮阔美丽的风光，也就成了杰克和恩尼斯爱情的背景，甚至是全部，后来的生活中，两个人回归正常轨迹，娶妻生子，挣钱养家，在红尘中打滚，只有每次二人相聚时，高山大湖巨树之间，两个牛仔点燃篝火，在湖边喝着威士忌、钓鱼、聊天，仿佛回到了伊甸园——在这里，伊甸园的名字叫断背山。
　　于是在想一个问题：要是两个人不是同性恋，而是好朋友，每年相约在山间共度一段美好时光，可以吗？
　　看来是不可以，因为还得结婚，生孩子，要不是恋人，那么下次来的时候，两人就是带着老婆孩子的家庭聚会了——倒是其乐融融家庭温馨，但是，就不是那种纯净的感觉了，好像在伊甸园开发房地产，性质变了。
　　于是想另外一个问题：两个人永远留在断背山，不可以吗？
http://tbiet.tooblog.fr/images/brokeback_mountain_01.jpg
　　看来还是不可以，因为生活不是断背山，偶尔去钓鱼是可以的，多数时候，你还得挣钱，如果永远在高山大湖之间钓鱼打猎，杰克和恩尼斯就变king　kong了。回到断背山是需要理由的，杰克尝试过，重新回去放羊，但是被拒绝了。
　　所以无论如何，都是缺憾。因为每个人都要面对现实。
　　杰克不愿意面对这个现实，虽然在外人看来，他的日子简直是无可挑剔：有一个漂亮的妻子，有很好的事业，但是他还是一心要回到断背山。所有不能接受现实的人，都只有一条出路——死，所以杰克死了，就像《霸王别姬》里的程蝶衣一样，他们不能接受生活中有缺憾。
　　一个朋友问过我：“你相信爱情会永恒吗？”我说：“是的，如果得不到的话。”
只有得不到的，才是最好的，只有缺憾，才会让你永远难以忘怀。
　　所以才有那么多人支持把《断背山》翻译成《断臂山》，甚至说是李安的翻译（李安已经公开声明不是），因为失去杰克，恩尼斯犹如断臂之痛。
　　从直观上，“断臂”似乎更具有缺憾的意象。但是，在英语里，“断背”是压断骆驼脊背的那最后一根稻草，是生命中不能承受之重，电影里，恩尼斯跟一个老头一起修路，老头说：我老婆不让我干这重活，怕折了我的脊背，因为，我就是她的背。
　　杰克就是恩尼斯的背，支撑他的生活。断臂之痛和断背之痛，简直天壤之别。